Traugott regarde sans y croire la maison silencieuse. Les portes sont ouvertes, les pièces sont vides. Le vieux peintre et son fils sont partis dans la nuit, nul ne sait où. Chacun, dans le voisinage, est habitué aux extravagances de l'artiste, à ses accoutrements étranges et à la mystérieuse beauté de son fils. Traugott soupire : il ne lui reste plus qu'à regagner le magasin et, rivé à son comptoir, à oublier ses deux compagnons. La vie tranquille et monotone va reprendre son cours. Fini le temps où il s'est cru un artiste lui aussi ! Finies Ies longues heures passées dans l'atelier de Godofredus Berklinger, à examiner les toiles entassées contre les murs. A ce souvenir, le coeur du jeune homme manque de se briser. Félicité ! L'image radieuse resplendit encore en lui. Il avait découvert son portrait parmi les oeuvres du peintre. Elle portait un costume ancien et ressemblait à s'y méprendre au fils de Berklinger. C'était sa soeur, lui dit-on, morte depuis plusieurs années. Traugott n'a pu chasser cette vision de son esprit. Hier soir, en arrivant dans la demeure de son maître, le jeune homme a trouvé le vestibule désert. Soudain, le son d'un luth a retenti dans une chambre et un chant s'est élevé... Traugott gravit sans bruit l'escalier et ouvre la porte. Assise près de la fenêtre, vêtue comme une princesse d'autrefois, Félicité caresse un luth. La stupéfaction cloue le jeune homme sur place. Est-ce une hallucination ? Il va s'approcher, quand une main s'abat sur lui ! Berklinger, écumant de rage, brandit un poignard : Traugott s'échappe à grand-peine, et s'enfuit, éperdu d'effroi et de bonheur. Il a vu sa bien-aimée ! Avec une indicible impatience il attend le jour pour découvrir la clef de ce mystère. Mais au matin, plus personne...

     Dans ce conte, La Cour d'Artus, l'insolite fait irruption dans une existence apparemment sans histoire. Il en va de même, dans les autres récits de ce recueil, pour l'amateur d'opéra de Don Juan qui rencontre une ombre ou l'apprenti orfèvre de Mademoiselle de Scudéry s'apercevant que son maître mène une double vie. Le monde si familier du réel ouvre sur des abîmes qu'Hoffmann explore jusqu'au vertige. Félicité, Angiolina la cantatrice ne sont-elles que des rêves ou incarnent-elles un idéal que parfois chacun de nous peut lui aussi entrevoir ?