Fritz Leiber est un des « grands anciens » de la science-fiction et du fantastique aux Etats-Unis. Il est aussi celui dont l'œuvre rend l'écho le plus actuel. Il n'a jamais suivi les modes mais les a souvent précédées ; il a montré tout au long de sa carrière une étonnante faculté de rajeunissement et de renouvellement ; il a toujours été original et inventif, passant d'un genre à l'autre avec virtuosité tout en restant profondément personnel. C'est sur cette diversité essentielle de l'œuvre de Leiber que cette anthologie veut mettre l'accent. On n'y trouve pas moins de dix-sept nouvelles, parues aux U.S.A. entre 1940 et 1974 : un tiers de siècle d'activité littéraire ! Et un Leiber vu sous de nombreuses facettes : terreur et horreur modernes, fantastique léger et souriant, science-fiction symbolique et visionnaire, science-fiction réaliste et grave — et aussi des histoires en marge, insolites à leur façon, difficiles à ranger sous une étiquette, et qu'on ne peut qualifer que de « leiberiennes ». Au terme de ce tour d'horizon, une conclusion s'impose : Leiber a ce don rare d'avoir su ne pas vieillir ; il reste le plus jeune des auteurs de sa génération.

 

Fritz Leiber est né en 1910 à Chicago, ville où il a longtemps vécu et qu'il a souvent décrite dans son œuvre. Après une brève et peu concluante expérience en tant que prédicateur religieux, il exerce comme son père et sa mère le métier d'acteur itinérant. Puis il débute en 1939 avec éclat dans la littérature fantastique, avant de se tourner vers la science-fiction, genre qui lui doit certaines de ses plus belles réussites. Depuis, Fritz Leiber n'a jamais cessé d'écrire en entremêlant les deux genres. Il a reçu deux fois aux U.S.A. le prix Hugo du meilleur roman de l'année : en 1958 pour Le Grand jeu du temps et en 1964 pour Le Vagabond (et a également été cité plusieurs fois pour la meilleure nouvelle de l'année). Deux de ses romans ont paru précédemment dans la présente collection : La Grande machine et Notre-Dame des ténèbres.

     J'ai un certain nombre de passions communes avec Alain Dorémieux. Le fantastique, par exemple, et quelques auteurs comme Richard Matheson, Théodore Sturgeon, Fritz Leiber... Aussi serais-je presque tenté de commencer cette note critique par les premiers mots de sa lettre-introduction à ces Lubies lunatiques de Fritz Leiber qui viennent fort à propos mettre les points sur un certain nombre de « i » :

     Oui, cher Fritz Leiber, il y a longtemps que je t'admire.

     Car le cher Fritz est parfaitement admirable, et les dix-sept nouvelles réunies par Alain Dorémieux dans cette étincelante anthologie sont une déclaration d'amitié à un des seuls véritables écrivains de la science-fiction et du fantastique américains contemporains. Admirable et toujours jeune, toujours vaillant, toujours fringant. Avec cette touche qui n'appartient qu'à lui. Cent fois on l'a dit fini, fichu, bouffé, brûlé par l'alcool et les déceptions, et cent fois il est revenu saluer, après avoir rempli son contrat. Et récemment encore, avec la publication de son roman Notre-Dame des Ténèbres (dans la même collection de Dorémieux chez Casterman), il en a fichu plein la vue aux jeunes loups aux dents limées en pointe ! Car Fritz est un vieux renard, qui ne se contente pas d'un vague savoir-faire et de quelques fantasmes de bonne compagnie, Fritz est un formidable brasseur d'idées originales, d'inspirations fulgurantes, de chutes vertigineuses, et un créateur d'atmosphère comme l'on n'en fait plus qu'à l'occasion.

     Parmi les récits qui composent cette anthologie, mes préférences vont indéniablement à ceux qui assortissent au fantastique et à l'insolite moderne. Et c'est avec tendresse et avec toujours la même excitation que j'ai retrouvé des textes déjà anciens tels que Je cherche Jeff, La Fille aux yeux avides et surtout Fantôme de fumée. Ce dernier récit m'a fait, chaque fois que je l'ai lu, un effet extraordinaire. Pour la bonne raison que dans une ville hivernale, il y a longtemps déjà, j'ai vécu une expérience hallucinatoire qui rappelle le climat d'horreur citadine de cette nouvelle.

     Car le cher Fritz, bien avant tant d'autres, avait voulu concrétiser, dans une série de récits plus tard réunis sous le titre Nights black agents, les angoisses d'encre et de suie exsudées par les villes-octopus.

     Est-ce à dire que ses nouvelles de science-fiction sont moins intéressantes ? Certainement pas... Il suffit de lire dans ce volume Mariana ou La prison de cristal pour s'en convaincre.

     Juste un mot encore pour la petite histoire : j'avais eu l'intention de publier au CLA un volume intitulé Le Grand Livre de Fritz Leiber, avec uniquement des nouvelles fantastiques de l'auteur. Alain Dorémieux m'a précédé, et comme nos goûts sont très voisins, les doublons auraient été trop nombreux. Mais, comme dit la chanson : je ne regrette rien. Bien au contraire, c'est en toute sérénité que je vous dis : avec ce bouquin-là, pas de problèmes, vous en aurez pour votre argent !