Cologny, au bord du lac Léman, 1816. Lors d'un orageux soir d'été, une gothique compagnie se lance le défi d'écrire une histoire fantastique : Mary Shelley, Lord Byron et John William Polidori viennent d'entrer dans la légende en donnant naissance à Frankenstein et à l'ancêtre d'un certain comte Dracula... précédés par un poète anglais, John Stagg, auteur en 1810 d'un poème intitulé The Vampyre, et resté inédit en français jusqu'à aujourd'hui. En 1819, un auteur inconnu publie Lord Ruthwen ou Les Vampires, et reprend le personnage de Lord Aubrey, laissé pour mort par John William Polidori à la fin de son roman Le Vampyre, une légende. On murmure qu'il s'agit de Charles Nodier, écrivain fantasque à la multiple vie de poète, de diplomate et d'icône du romantisme... Mais celui-ci s'en prétend seulement le préfacier : presque deux siècles plus tard, le mystère plane encore. Car comme les vampires, en littérature le mystère est parfois éternel...