Je me nomme Carmélia. Ma vieillesse n'entame pas mon appétit de vivre, au contraire. C'est là le drame de mes hôtes. Je dis « drame » par condescendance, presque par gentillesse. J'ai parfois la fantaisie de me placer du point de vue des humains. Cet enfantillage me distrait. Il ravive le souvenir de mon premier crime. J'en ai commis plusieurs, surtout ces deux dernières décennies. Que voulez-vous, je suis vieille, alors je me répète.

     Gérald Duchemin signe avec Carmélia son premier roman. Cette étrange histoire revisite le mythe des maisons hantées, entre rêve et réalité, folie et humour noir.

     Né le 29 mai 1968 dans les Cévennes, il est mondialement inconnu, mais très célèbre auprès d'une trentaine de personnes. Il aime la pluie, les vieilles dames, le pancrace, les cimetières. Il adore Cioran, Tim Burton et Baudelaire. Il rêve le jour, écrit la nuit. Comme toute personne fréquentable, il vit en dépit du bon sens.

     « Si tous les murs ont des oreilles, peu savent garder leur langue. » (p.59)

     Carmélia n'est pas une dame mais un « génie du lieu », l'esprit d'une mansarde située sous les toits d'un vieil immeuble du Montpellier historique. Ce sordide appartement renferme une conscience cynique, sournoise, tyrannique, qui se complaît dans la crasse et se repaît de la mélancolie et du mal de vivre de son locataire — en général un jeune étudiant, satisfait de son indépendance toute neuve, loin de ses parents.

     Avec vice et malignité, Carmélia manipule à son insu le caractère et les envies de son occupant, le poussant à l'isolement, au spleen, voire au suicide...

     L'emballage est trompeur. Le nom de l'éditeur — Le Chat rouge — , la reliure et l'illustration, le titre même, tout évoque le fantastique « moderne » issu d'Edgar Allan Poe ou le fantastique « fin de siècle » (fin XIXème siècle évidemment) à la Jean Lorrain. Le titre évoque irrésistiblement le Carmilla de Joseph Sheridan Le Fanu, au point que le lecteur ne peut s'empêcher d'imaginer qu'il s'agit d'un énième récit de vampire, écrit par un auteur débutant en mal de romantisme morbide...

     Erreur ! Carmélia se révèle un texte non seulement moderne mais tout à fait original et étrangement lumineux dans sa noirceur même. En donnant voix à cette diabolique mansarde, dont la méchanceté moqueuse et l'intelligence perverse évoquent une Tatie Danielle devenue tueuse psychopathe, Gérald Duchemin nous offre un roman savoureux, pétillant de malice, qui jette un regard caustique mais non dénué de tendresse sur les divers habitants d'un petit immeuble du Montpellier contemporain.

     L'idée de départ — le lieu qui commente et influence les actions et pensées des humains — est assurément toute simple, mais elle est exploitée avec un brio enthousiasmant, du fait de cette ironie étincelante et surtout d'une écriture séduisante. Duchemin n'utilise ici que de très courtes phrases, incisives sans être sèches, qui forment un style d'une élégante musicalité, dont l'apparente simplicité évoque le conte et la poésie — à la manière de l'écriture d'un Francis Berthelot par exemple.

     Bref, à sa manière, ce court roman est un petit bijou à côté duquel il serait cruellement dommage de passer si l'on est amateur de fantastique, d'Imaginaire et même de bonne littérature, tout simplement. Quant à Gérald Duchemin, voilà un auteur étonnant qui pourrait bien nous surprendre encore et dont on attend désormais beaucoup.