Après Traversée de la neige, trois amples nouvelles parmi les chefs-d'œuvre de Miyazawa, sans doute les plus marquées par la foi bouddhiste de l'auteur. Le violoncelliste Gauche, instruit par les animaux, qui deviendra virtuose et guérisseur, Matasaburo, l'écolier étrange, le fils du Vent, et Giovanni, le jeune rêveur dans le train de la Voie lactée : tous trois nous adressent, à la manière énigmatique et singulière du poète, des signes pour nous permettre de traverser la Rivière céleste et de peupler d'étoiles chaleureuses et brillantes le vide du cosmos.