Lulu, un adolescent, découvre au bord du fleuve les ruines d'un château peuplées de milliers d'oiseaux, lieu de rêve, de pêche, qu'il fait découvrir à son ami Gaspard. Celui-ci en profite pour y amener sa petite amie, chassant Lulu de son paradis... A son tour, Lulu guidera sa petite amie Pascalita vers la sablière. Pascalita que l'on retrouve, plongée dans le coma, un sein arraché...
Soupçonné par la rumeur et par la police, Lulu devient le bouc émissaire du village. Son ami Gaspard le fuit, passe ses loisirs à pêcher à la sablière, revient bredouille, se vante de prises que nul n'a jamais vues, et glisse insidieusement vers une folie faite d'insomnies, de ricanements et de mutisme.
Coupable désiné, Lulu ne pourra compter que sur lui-même pour échapper au soupçon : affronter la réprobation, la bêtise, la violence, ses propres démons, tout, pour sauver Pascalita...