Je restai donc au club, dans le moelleux divin de mon fauteuil, au fond duquel je ne tardai pas à m'assoupir.
Lorsque je me réveillai, j'étais mort. [...]
A l'autre bout du salon, une silhouette s'extrayait d'un canapé comme un mort des profondeurs de sa tombe. [...]
Oui, c'est effarant ! Oui, c'est extraordinaire ! Oui, c'est incroyable ! L'individu, qui, immobile, plongeait dans mes yeux son épouvantable regard de braise, n'avait ni cheveux, ni peau, ni même simplement d'os. Son cerveau, posé à même la base de son crâne, apparaissait en pleine lumière, telle une de ces pièces de cire que l'on regarde avec dégoût dans les galeries d'anatomie comparée des muséums d'histoire naturelle. [...] ses deux hémisphères, mous et blanchâtres, produisaient les luisances humides et les reflets nacrés des entrailles du gibier fraîchement ouvert.
Ce fut alors que l'inconnu prit la parole :
« — Ce n'est pas tout à fait ce que vous croyez », dit-il.