Car au commencement, le désir n'existait pas. Adam et Eve vivaient dans l'esthétisme le plus pur, c'est-à-dire dans le Verbe, langue de Dieu connue des animaux. Il n'est que de lire le portrait qu'Adam dresse de sa compagne, tissue de nuées, escortée d'animaux miroitants. Et l'absence de désir signifiait l'autonomie de celui dont on croyait qu'« il n'était pas bon qu'il vécût seul ».