Dès le XIX^e, l'appréhension du temps en Occident se vide de son attribut religieux traditionnel : le sacré. On rejette alors les anciennes réponses à l'angoisse de la fin et au fantasme de victoire sur l'entropie et sur la mort : l'immortalité (existence prolongée à l'infini) et l'éternité (sortie totale des lois physiques). Pendant des dizaines de millénaires, ces rêves ont inspiré les fictions du mythe et leurs commentaires métaphysiques, que renouvellent les écritures fantastiques, notamment celles de Gautier, Kafka, Ray, Lovecraft, Tolkien et Borges. Tous ont une priorité esthétique commune : faire valoir notre plaisir à imaginer le temps vécu autrement, autrement que de façon rationnelle et linéaire. Pour ce, ils ont tous mis à distance le réel et revendiqué le droit des hommes à inventer, encore maintenant, des passés imaginaires. Moins, il est vrai, pour oublier l'actualité du monde réel que pour la recommencer, jusqu'à inventer une nouvelle tradition littéraire. Cette situation, au-delà du plaisir extraordinaire que son expérience fictive procure, nous rappelle que nous sommes seuls maîtres de la marche du temps humain, en réalité comme en fiction.