Sur un astéroïde, vivent des gens quasiment coupés d’un système solaire. Dans une masure à la limite de la « zone éclairée », s’est retiré Chlod’weig Lohrein, dit le Païen car il vénère les dieux, et son épouse Avanis, grande amatrice de lecture. Une injustice répétée amène Chlod’weig à une remise en cause de sa foi et le contraint à fuir avec sa compagne dans la « zone sombre ». Il découvre de la sorte un monde dont il ignorait tout, peuplé de personnages étranges : l’Écrivain, le Connecté, le Nihiliste. De quoi remettre en question le sens même de l’existence.