Clément, onze ans, passe un mois de vacances en limousin chez sa grand-mère. Une vieille voisine à réputation de sorcière qui rôde autour de lui et des silences étranges régnant sur la colline lui font comprendre que quelque chose d'anormal se trame. Sans se douter qu'il est en prise avec son destin, il va, avec son amie d'enfance Ondine, être au contact de forces primordiales qui sont aux sources des religions.

Cette nouvelle préfigure la trilogie des veines dans le granite.

« Dans le pré voisin je remarque ce cercle de moutons qui entoure une personne debout. Je reconnais la Marie-Claude, qui dans une attitude solennelle pose ses mains sur chacune des têtes, comme un souverain avec ses fidèles. Les bêtes sont patientes et dociles autour d’elle, attendant leur tour. Elles vont poser leur front sous la paume de la vieillarde et ensuite laissent leur place, le tout dans un grand silence processionnel. J’ai l’impression d’assister en secret à une cérémonie païenne. Cette vision est surprenante et irréelle, mais la brume enveloppe le spectacle et je me demande si je n’ai pas rêvé. Soudain j'entends un raclement de gorge tout près, quelque part dans les nappes du brouillard. Je referme vite ma fenêtre cette fois. »