« Pourquoi tu es partie hier soir ? »

Roman veut comprendre pourquoi Méry n’a pas osé partager avec lui l’histoire qui semblait vouloir se dessiner.

Alors, elle lui raconte au conditionnel passé ce qui aurait pu se passer, ce qu’elle a refusé de vivre au présent. Un récit dans lequel le désir se conjugue à tous les temps. Sauf le futur. À moins que…