Seizième siècle, dans une Europe déchirée par les guerres, entre réforme protestante et terreur de l’Inquisition, Saint-Léon, aristocrate déchu et ruiné au jeu obtient d’un mystérieux étranger les secrets de la pierre philosophale et de l’élixir de vie. Maudit, il est contraint à la fuite et à l’errance, de la France à l’Espagne en passant par l’Italie, l’Allemagne ou la Suisse, échappant aux prisons de l’Inquisition ou à la vindicte du peuple et croisant finalement en Hongrie la route d’un sanguinaire prince de Transylvanie.

En 1799 William Godwin, père de Mary Shelley qui écrira quelques années plus tard Frankenstein, livre un roman philosophique ou initiatique. Quelque part entre le Juif Errant, le mythe Rose-Croix, Cagliostro, Faust et le Paradis Perdu, Saint-Léon pose les bases du personnage de « l’errant gothique ». Source du Melmoth de Maturin, ce premier roman « gothique rosicrucien » servira de modèle à ses successeurs, de Shelley à Bulwer-Lytton en passant par Balzac et bien d’autres.