Au nord de l'État de New York, dans les bois de Woodstock, Dutchman's Creek coule paisiblement. Une rivière poissonneuse mais quasi inaccessible, et bien plus profonde qu'il n'y paraît...

Ce matin-là, Abe et Dan — deux veufs liés par la solitude et l'amour de la pêche — décident de tenter l'aventure. Surpris par une pluie torrentielle, ils se réfugient au Herman's Diner, dont le patron va leur raconter l'incroyable histoire de Dutchman's Creek. «Folklore», pensent-ils.

Pourtant, ils appartiendront bientôt corps et âme à cette légende aussi ancienne que ténébreuse...

Abe a connu une sale période : sa femme est morte d’un cancer après deux ans de mariage, il a sombré dans l’alcool pendant quelques mois et c’est la pêche, qu’il s’est mis à pratiquer à haute dose dans les rivières des Catskill, qui lui a permis de remonter la pente. Alors quand, quelques années plus tard, son jeune collègue Dan traverse la même chose (sa femme et ses enfants sont morts dans un accident de voiture), il l'invite à venir pêcher avec lui. Après plusieurs séances, Dan lui propose d’aller plonger leurs cannes dans une petite rivière peu connue, la Dutschman’s creek. Mais sur le chemin, le patron d’un restaurant leur raconte une histoire étrange sur le lieu, datant du siècle précédent…

 Deuxième roman de son auteur et premier traduit, the Fisherman (on regrettera que le titre n’ait pas été traduit, le second sens religieux, à un accent près, aurait été un plus) a nécessité plus de dix ans à John Langan pour son écriture. Et cela ce sent dans sa construction habile : si le roman commence comme un récit classique, il bascule dans un autre monde lors d’un arrêt dans un restaurant, où le patron raconte une histoire qu’il tient d’un vieux pasteur qui l’a lui-même recueillie de la bouche d’une vieille dame, laquelle a vécu les événements pendant son enfance. Ce récit que Abe a entendu en moins d’une matinée, il lui faut plusieurs jours pour nous le raconter, car il s’agrémente d’informations qui lui viennent spontanément à l’esprit sans explication, tout comme chaque narrateur en a certainement ajouté, au point qu’aussi bien le lecteur que le narrateur ne savent plus trop l'origine des éléments du récit.

 On bascule alors dans une aventure aux accents lovecraftiens, dotée d’êtres malfaisants, de créature gigantesque issue du fond de l’océan, de cadavre revenant à un simulacre de vie, de vieux manuscrits écrits dans une langue inconnue. Mais le récit s’écarte aussi du canon lovecraftien : pas de débauche d’adjectifs, pas d’horreur froide, au contraire des personnages qui vivent et dont le quotidien est troublé bien malgré eux par la mort. Personnages d'autant plus consistants que l'auteur n'hésite pas à aborder leurs préoccupations sociales ou leur rapport au travail, aussi bien dans le passé que dans le présent.

The Fisherman est avant tout un roman sur le deuil. Les personnages des deux époques sont percutés par le drame et c’est la tentation de retrouver les disparus qui est responsable du surgissement de l’horreur. Chacun, d’une manière différente, va tenter et parfois réussir à surmonter l’épreuve et c’est là que réside la richesse du récit et la virtuosité de la narration de John Langan. Livre gigogne à la plume vive et sensible, véritable page-turner, The fisherman ne donne envie que d’une chose : lire d’autres textes de son auteur.

René-Marc DOLHEN
Première parution : 31/1/2025 nooSFere