Une légende ? Tous les cosmatelots y croient, cependant. Un grand oiseau mythique, qui apparaît dans l'espace pour annoncer le malheur sur la route des astronefs.

   Le père de Xavier, pilote avant lui, l'avait vu, assure-t-on, avant la catastrophe où il a perdu la vie. Et Mathias, ce vieux fou, préférera une mort atroce à la rencontre du monstre fantastique. Et on se gaussera de Xavier, d'une telle croyance, qui relève de l'infantilisme.

   Et pourtant...