Le directeur de l'institution pour débiles mentaux où l'on s'efforce de m'ouvrir à la connaissance même élémentaire est moins porté à la mansuétude. Pour lui, je suis sournois et vicieux. Un crétin total, mais dangereux. Son expérience ou son instinct joue contre moi et depuis dix ans que je fréquente son établissement, cela fait bien une centaine de fois que je disparais mystérieusement sans que personne ait jamais découvert où j'allais. Je disparais toujours pour une dizaine de jours, puis je rentre, sans rien pouvoir expliquer puisque depuis six ans je fais croire à tout le monde que je suis sourd et muet.