De l'art de raconter des histoires qui font semblant d'être fantastique, mais qui n'évoquent jamais, sous le masque du bel excès, que le réel le plus intime, le moins réfutable : celui qui manque à la vie ; celui que nous croyons saisir et qui échappe ; celui que nous nommons beauté, bonheur, amour, et que nous considérons comme notre bien le plus cher parce que nous le connaissons réellement qu'en rêve.

    Freud a dit la modernité d'Hoffmann. Rilke aurait pu, songeant à lui, dédier à son fantôme la plus célèbre de ses sentences, si riche de musicales résonance : «  ce qui nous manque, aussi, est à nous. »