Terrassé par une lance invisible, un titan plongea dans l'océan immémorial. De son corps éparpillé, les héros construisirent le monde. De son ventre surgit la terre, son cœur se mua en un noyau en fusion qui s'enfonça dans l'écorce chaude. La tête accoucha de l'insondable bleu des cieux immaculés qui, aux heures vespérales, s'abîmeraient dans l'angoissante vérité noire de l'univers.

     Howard était-il ce titan qui, de la vaine tentative d'exorcisme de son mal, fit la matière brute pour conter ses pérégrinations barbares ?

     Malade ! disait-on de lui. Fou ! ! murmurait-on en secret, derrière les rideaux du territoire de Peaster.

     Howard le metteur en univers, Howard le chercheur dont la quête est une naissance — naissance qui fut une chute et s'acheva dans un suicide et un bond dans les étoiles de l'Incréé, le dieu des anciens.

     Retrouvez, par-delà les scènes mythiques et les hybrides légendaires, les stances intimes des littératures maudites, ces personnages marqués au fer rouge, qu'un fou naufragé ramena une nuit de l'ancienne Europe pour les graver au cœur du temple fantasmatique d'une Amérique encore jeune.

     Écrire est le chant des mythes broyés et la symphonie des livres dissous dans la bouche d'un géant au cœur noir. Les corps barbares sont les porteurs de ces identités invincibles et ces héros sans mémoire.

     Uchronie ? Non, palimpseste de pensées mortes qui inlassablement inventent une histoire, le conte d'une Amérique primordiale qui n'a jamais cessé de se rêver...

     Une étude thématique sur le père de Conan le Barbare et de nombre d'autres héros mythiques, ainsi que sur la descendance littéraire du maître de l'héroïc fantasy.