La nuit de son treizième anniversaire, Nathan est tiré du sommeil par un étrange cliquetis. Guidé par le bruit, il se rend dans la chambre de son père et trouve, dans une vieille valise, une photo, un carnet et une boîte qui appartenaient sans doute à sa mère, décédée à sa naissance. La boîte contient un jeu, manifestement très ancien et maya. Nathan découvre bientôt qu'il s'agit d'un cadeau de Kukulkan, le dieu maya de la Création. Remettant le sort de l'humanité en question, celui-ci propose au garçon un défi : s'il parvient à le battre au Jeu, la fin du monde, prévue en décembre 2012, n'aura pas lieu. Un défi d'autant plus terrrifiant que, pour espérer remporter la partie, il faudrait déjà que Nathan connaisse les règles du jeu...