Pour dire le « lune », dans un argot de jadis, on disait « soleil des loups », et le titre d'un beau film japonais de 1953, Les contes de la lune vague après la pluie, n'aurait pas mal convenu à ce recueil de petis récits, paru en 1951 mais dont le premier en date, L'Etudiante, avait été écrit peu après la fin de la guerre. Contes lunaires, situés dans des lieux vagues, sous des ciels brouillés, ce sont des histoires fantastiques par excellence. Ils n'ont d'ambition ni de justification que d'être fantastiques.

     Dans ce climat toujours recherché, attent souvent, du fantastique, la raison en est sans doute du caractère de l'auteur s'ils ne sont jamais exempts d'érotisme ni même de quelque sadomasochisme, ce qui les rend encore plus proche du jeu subtil des narrateurs et des artistes japonais. Le plus réussi d'entre eux peut-être, le plus bref en tout cas, Clorinde, avec la nudité désespérément provocante de sa minuscule héroïne, sa panoplie de casque, cuirasse, épée en miniature, pourrait être compris comme un hommage à Utamaro.