Ce livre comporte treize nouvelles. Ce nombre est le fruit du hasard ou de la fatalité – ici les deux mots sont strictement synonymes – et n'a rien de magique. Si de tous ces écrits je ne devais en conserver qu'un seul, je crois que je conserverais Le congrès, qui est à la fois le plus autobiographique (celui qui fait le plus appel aux souvenirs) et le plus fantastique.
J'ai voulu rester fidèle, dans ces exercices d'aveugle, à l'exemple de Wells, en conjuguant avec un style simple, parfois presque oral, un argument impossible. Le lecteur curieux peut ajouter les noms de Swift et d'Edgar Allan Poe.
Je n'écris pas pour une petite élite dont je n'ai cure, ni pour cette entité platonique adulée qu'on surnomme la Masse. Je ne crois pas à ces deux abstractions, chères au démagogue.
J'écris pour moi, pour mes amis et pour adoucir le cours du temps.
1 - L'Autre (El otro, 1974), pages 7 à 19, nouvelle, trad. Françoise ROSSET 2 - Ulrica (Ulrica, 1975), pages 20 à 26, nouvelle, trad. Françoise ROSSET 3 - Le Congrès (El congreso, 1971), pages 27 à 57, nouvelle, trad. Françoise ROSSET 4 - There are more things (There are more things, 1974), pages 58 à 69, nouvelle 5 - La Secte des Trente (La Secta de los Treinta, 1975), pages 70 à 75, nouvelle, trad. Françoise ROSSET 6 - La Nuit des dons (La noche de los dones, 1971), pages 76 à 84, nouvelle, trad. Françoise ROSSET 7 - Le Miroir et le masque (El espejo y la mascara, 1975), pages 85 à 91, nouvelle, trad. Françoise ROSSET 8 - UNDR (Undr, 1975), pages 92 à 100, nouvelle, trad. Françoise ROSSET 9 - Utopie d'un homme qui est fatigué (Utopía de un hombre que está cansado, 1974), pages 101 à 112, nouvelle, trad. Françoise ROSSET 10 - Le Stratagème (El soborno, 1975), pages 113 à 123, nouvelle, trad. Françoise ROSSET 11 - Avelino Arredondo (Avelino Arredondo, 1975), pages 124 à 132, nouvelle, trad. Françoise ROSSET 12 - Le Disque (El disco, 1975), pages 133 à 136, nouvelle, trad. Françoise ROSSET 13 - Le Livre de sable (El libro de arena, 1975), pages 137 à 144, nouvelle, trad. Françoise ROSSET 14 - Épilogue, pages 145 à 147, postface, trad. Françoise ROSSET