Ce roman est avant tout un témoignage, en forme de bilan, sur la seconde partie de notre XXe siècle, et l'annonce de ce que l'auteur appelle une "mutation métaphysique".
     Ce qui frappe d'emblée est le style, d'une grande crudité, sec, précis, impitoyable... Refusant les métaphores, l'auteur appelle les choses par leurs noms. Le sexe fait en particulier l'objet de nombreuses descriptions froidement réalistes et anatomiques, d'où sont absents la passion ou le plaisir. Ce style apparente le récit à une dissection : plus que des êtres humains, les personnages semblent être des insectes qui s'ébattent sans joie dans un bocal, sous l'oeil inquisiteur et sans concession de l'auteur. Leurs comportements sont d'ailleurs souvent comparés à ceux d'animaux ou même de particules physiques.
     Les deux personnages principaux incarnent deux aspects du désir : Bruno est un obsédé toujours insatisfait, Michel un indifférent imperméable au désir... deux aspects de la misère sexuelle, deux névroses manifestement secondaires à la démission de leurs parents, parents avec lesquels Houellebecq semble avoir des comptes personnels à régler. Les biographies entrecroisées et non-chronologiques de Bruno et Michel permettent de survoler les grandes étapes sociologiques du siècle, de Pif Gadget au New Age, en passant par 68... Houellebecq y égratigne tous les mouvements, jetant dans le même sac écologistes, hippies, satanistes...
     Plus qu'un constat objectif et lucide sur notre siècle, tout ceci permet de percevoir la conception très pessimiste de la vie selon Houellebecq. A travers le déclin annoncé de l'Occident, il nous montre en fait sa peur de la différence, son refus de la liberté, trop difficile à assumer, son refus du désir... Pour lui, le plaisir n'existe pas, l'homme est inutile... La religion est indispensable pour survivre, mais Dieu n'existe pas...
     Tout ceci le conduit naturellement à élaborer une théorie du futur, dans laquelle, à contre-courant de la pensée actuelle, Houellebecq défend l'eugénisme : il fait du Meilleur des mondes un but à atteindre. L'homme doit laisser la place à une nouvelle espèce génétiquement manipulée, espèce dont la reproduction par clonage permettrait de se libérer du fardeau de la sexualité...
     On voit à quel point ces idées sont contestables et on comprend l'accueil très controversé. On peut cependant s'étonner que ce livre ait été parfois pris au premier degré, tant l'exagération y est manifeste, la mauvaise foi à peine dissimulée et la vraisemblance délibérément mise de côté en omettant d'aborder de front les problèmes que soulèverait une telle mutation (en commençant par "de quelle couleur serait la race élue ?")...
     C'est cependant justement ce caractère contestable qui rend le livre passionnant. Car l'auteur, qui joue volontairement les provocateurs et la carte du "politiquement incorrect" pour mieux nous mettre face à nos contradictions, défend son point de vue avec intelligence, érudition et malice... Derrière son masque triste, on l'imagine ricanant, se délectant d'irriter le lecteur, déguisant son ironie qui éclate pourtant dans la dernière phrase du roman : Ce livre est dédié à l'homme !