« La Géométrie dans l’impossible », par Jacques Sternberg (Édit. Arcanes). Pour un mourant maintes fois enterré par ses détracteurs, le Surréalisme se porte dans cet ouvrage plutôt bien. Il est même intéressant, en un temps où ce genre littéraire fait déjà figure de classicisme, d’en voir avec tant d’aisance et de bonheur utiliser les principaux effets, tels qu’ils ont été vulgarisés par l’usage. À cet égard, on pourrait dire que ce recueil de textes en prose est une synthèse des procédés les plus éprouvés, mais ce serait réduire à un simple mécanisme ce qui découle avant tout d’une inspiration personnelle et singulière. Il est évident que l’auteur connaît ses aînés : il fait parfois penser, sur le plan des choses, à un Max Ernst ou un Bunuel (celui, évidemment, du « Chien andalou ») et, sur le plan des idées, à un Cocteau plus sardonique ou un Kafka sans métaphysique. De façon plus générale, d’ailleurs, son livre – hors des limites du Surréalisme – est une vaste référence aux grands thèmes de la littérature fantastique : rêve s’intégrant à la réalité, vie occulte des reflets dans les miroirs, menaces subites d’agents inconnus ou familiers, dédoublements, transferts dans la quatrième dimension de l’espace et dans celle du temps, etc. (Un autre thème, plus original bien qu’assez kafkaïen, est traité avec une persistante continuité : c’est celui de la Ville où la Loi n’est plus qu’un ensemble de formes creuses, un instrument aveugle et cruel dont chaque citoyen est l’esclave puni de châtiments sans motifs, comme dans un camp de concentration.) Cependant, affinités et emprunts ne sont pour l’écrivain que prétexte à exercer son imagination propre, son goût de l’insolite et du baroque, son sens de la mise en scène. Toute cette « dramaturgie de l’étrange » est orchestrée avec une habileté que la simplicité directe du ton rend encore plus efficace. Et elle engendre vite une inquiétude qui tourne au malaise. À noter, toutefois, qu’elle s’accompagne d’un humour atrocement noir, réjouissant à force de férocité. Mais cet humour est sans rapports avec le « nonsense », l’absurdité gratuite qu’on trouve, après Lewis Carroll, chez un Benjamin Péret ou un Tristan Tzara. Ici, en fait, si abracadabrant il y a, c’est toujours sous le rapport d’une logique interne, logique que l’on pourrait qualifier d’onirique, car elle est celle même des rêves et des cauchemars. Finalement, il est permis, après une pareille œuvre de début, de voir en Jacques Sternberg un futur grand conteur fantastique.