Robert Nathan est né à New York en 1894. Après des études à Harvard et une brève carrière juridique, il s'est consacré à son oeuvre - une cinquantaine de romans et de recueils de poèmes.

Regagnant son atelier, Eben Adams traverse Central Park. Jeune peintre ignoré, il doute de lui-même, de sa vocation.

En ce soir d'hiver, dans un sentier, il croise une petite fille solitaire qui joue à la marelle. Il n'apprend que son nom - Jennie - mais sait aussitôt qu'il lui faut peindre ce visage d'enfant.

Quelques jours plus tard, sur le lac gelé du parc, une patineuse vient vers lui : est-ce Jennie, cette adolescente ?

Quelques jours encore et, sur le seuil de son atelier, apparaît une jeune femme : Jennie.

Qui est-elle ? Où se cache-t-elle entre deux apparitions ? Entraîné jusqu'au vertige dans ce jeu de l'Amour et du Temps, Eben Adams achèvera-t-il jamais le portrait de Jennie ?