A l'université américaine de New Wye, Charles Kinbote, professeur de langue et de littérature zembliennes, original, misogyne, végétarien, est fasciné par son voisin, John Shade, poète et professeur. Ils se lient d'amitié. Après la disparition tragique de John Shade, Kinbote s'empare du manuscrit que Shade venait juste de terminer, un long poème intitulé Feu pâle. Il se propose de le publier en l'accompagnant de gloses et de commentaires qui en feront un ouvrage de haute érudition.

     C'est ce poème et l'appareil critique de Kinbote qui constituent le roman de Vladimir Nabokov. Le poème est en lui-même une sorte de à la manière de dont le lecteur trouvera aisément les modèles. Les commentaires sont une satire malicieuse des travaux de recherche et d'érudition tels que les conçoivent la plupart des universitaires américains. Mais, ce qui donne à Feu pâle son caractère romanesque, c'est l'intrigue policière très habilement mêlée à la satire parodique. Le roi du Zembla, détrôné par les révolutionnaires, s'est réfugié aux Etats-Unis où un tueur à gages, Vinogradus, a été chargé de le retrouver et de l'abattre. Aux dernières pages, on verra ce Vinogradus arriver sur le campus de New Wye et, après maintes péripéties, tuer le vieux poète de la balle qu'il destinait au monarque exilé.

     Seul Vladimir Nabokov pouvait mener à bien un semblable divertissement. Sa connaissance des milieux universitaires américains, sa vaste érudition, son goût pour la linguistique, la botanique, la zoologie, l'entomologie, sa verve satirique et ses dons exceptionnels de mimétisme, tout cela, ingénieusement amalgamé, lui a permis d'écrire un ouvrage qui ne ressemble à aucun autre.