Depuis toujours, Lazare maintient mordicus qu’il n’a jamais été ressuscité et que cette histoire n’était qu’une farce de son ami le rabbi Yeshua. Quand d’étranges visiteurs l’invitent à bord d’un fabuleux vaisseau mécanique dirigé par un automate à tête de crocodile, Lazare embarque pour une aventure dans l’espace et dans le temps avec un objectif : réhabiliter le judaïsme accusé d’avoir assassiné le Christ, et favoriser l’arianisme lors du fameux concile de Nicée.

Du New York des années 1960 où il découvre le cinéma et la pornographie, aux Saintes-Maries-de-la-Mer où il dépose Marie de Nazareth, Marie Salomé et Marie Magdalene, à Rome, à Carthage à Byzance ou à Nicée, ses péripéties rocambolesques, servies par la culture encyclopédique de l’auteur, revisitent l’Ancien et le Nouveau Testament comme l’histoire du christianisme avec humour et tendresse. On se souviendra particulièrement d’un ballet de Salomé scandé par
le texte du Cantique des Cantiques.

Un grand roman de Morrow mêlant ses différentes passions, l’histoire du cinéma, la satire religieuse et historique et un certain goût pour l’uchronie.

« MORALISTE SWIFTIEN ET HUMANISTE VOLTAIRIEN, DISCIPLE DE CAMUS, JAMES MORROW EST UN DES HYPER- CONTEURS, UN DES MAÎTRES DE L’IMAGINAIRE, LES PLUS FORMIDABLES QUI SOIT. » François Angelier, France Culture

    New York, 1962. Larry Ben-Lazarus est un juif aisé et oisif qui passe son temps à déambuler pour se familiariser avec une société qui lui est étrangère ; car Larry n’est pas new-yorkais, il ne s’appelle pas Larry, et il est temps pour lui de raconter sa vie. Larry est Lazare de Béthanie, un ami de Jésus entré dans la postérité pour avoir – dit Jean dans son Évangile – été ressuscité par celui-ci. Sauf que c’est faux. Lazare était malade et il a guéri peu après son entrevue avec Jésus, certes, mais de mort ou de résurrection il n’y eut jamais. L’histoire n’était qu’un scam que laissa courir le rabbin Yeshua (un rabbin dissident rien de plus qu’humain, qui connut la postérité sous le nom de Jésus et était accessoirement un ami de Lazare). Et voilà que Jésus (appelons-le ainsi) est arrêté, crucifié, et que son entourage proche a le sentiment fondé que le nouveau procurateur de Judée en a après les membres de la « secte ». Pour Lazare et les trois Maries (Marie de Nazareth, mère de Jésus, Marie Madeleine, voyante et compagne de Jésus, et Marie Salomé, qui ne demanda jamais la tête de personne), il devint urgent de quitter la province. Commença alors, avec l’aide d’un automate à tête de crocodile et de son bateau magique, un voyage à travers temps et espace qui amena Lazare et ses amies à Carthage, dans la Rome puis la Byzance de Constantin, au concile de Nicée, le tout en passant par les Saintes Maries de la Mer et bien sûr New York.

    Avec Lazare attend, Morrow livre un roman aussi athée qu’irrévérencieux. D’un anticléricalisme plus rigolard qu’haineux, Morrow livre sa version des faits, étayée par l’Histoire. Pour ce faire, il met en scène un stupéfiant et idéaliste Lazare qui, nanti de sept voyages temporels, tente de corriger les erreurs du christianisme naissant et d’empêcher l’apparition des dogmes qui conduiront à des siècles d’intolérance et de persécutions, tant des Juifs que des innombrables hérétiques que tout dogme sécrète par essence. C’est lui qui organise l’escroquerie In hoc signo vinces qui convainc Constantin de se mettre sous le patronage du Christ puis de rédiger l’édit de Milan mettant fin aux persécutions de ceux-ci (Lazare y fait ajouter « et des Juifs », sans grand résultat, car l’Église s’obstine à faire des Juifs le peuple déicide) ; l’idée est ici d’aider ses potes chrétiens et son peuple juif. Puis, cette fois par amour, il file au concile de Nicée où il tente de faire admettre la doctrine arianiste selon laquelle le Christ n’est pas Dieu, seulement de nature similaire à lui, contre les Trinitaires (futurs Catholiques) pour qui le Christ est Dieu, un Dieu en trois personnes, Père, Fils, Saint-Esprit. Homoousios contre homoiousios, que de souffrances pour une lettre.

    Juste historiquement, à quelques licences littéraires près, Morrow montre tant le personnage peu sympathique de Constantin que l’intérêt bien compris qu’Empire et Église trouvent à se soutenir l’un l’autre, tant le foisonnement des courants chrétiens antiques que l’élimination progressive de tous au profit du seul Trinitaire – qui forgera une orthodoxie que terreur et élimination physique maintiendront pendant des siècles de chape de plomb.

    Pour dire son histoire, il peuple son récit rocambolesque et survolté de personnages profondément humains, très loin des icônes compassées de La Légende dorée. Imagine-t-on Marie de Nazareth en femme rationaliste, décidée et rebelle, scandalisée par l’esclavage, Marie Madeleine en gourou new age usant de champignons hallucinogènes comme adjuvants de ses prédictions, Marie Salomé en danseuse et chorégraphe des sermons de Jésus ? Imagine-t-on qu’un corbeau qui dit le Kaddish accompagne Marie de Nazareth ? Peut-on croire que Lazare s’amourache d’une philosophe épicurienne au point de consentir pour elle à un sacrifice presque impensable ? Croira-t-on que les seuls amis de Larry à New York sont un couple de sympathiques croyants inventeurs du porno chrétien ? Le tout est un régal, entre Mel Brooks et les Monty Python.

    Imaginez une histoire secrète du christianisme naissant écrite par Charb et réalisée par Terry Jones sous le patronage d’Edward Gibbon. Un mélange entre La Plus grande histoire jamais contée etLa Vie de Brian entre deux couvertures, c’est un peu ce qu’est Lazare attend, le dernier et jubilatoire roman de James « Jehovah » Morrow. Alors, hommes de peu de foi, qu’attendez-vous pour le lire ?

Éric JENTILE
Première parution : 1/7/2021 dans Bifrost 103
Mise en ligne le : 2/12/2024