Avec ce roman situé en Allemagne au XVIIe siècle, en pleines guerres de religions, Moorcock plonge à nouveau dans l'Histoire, après sa récente exploration (plus proche dans le temps) de Byzantium Endures, et sa trilogie (même s'il s'agit d'une Histoire parallèle) des aventures d'Oswald Bastable. Il renoue aussi avec un héros douteux, doutant de lui, et cruel sans illusions (il fait salement un sale boulot), du genre d'Elric : ici le mercenaire Ulrik von Beck, qui se vend à qui le paye — jusqu'au marché suprême : avec le diable. Il poursuit enfin son entreprise de démythification par l'humour iconoclaste en inversant les données traditionnelles du « marché avec Satan », car cette fois Lucifer veut faire preuve de bonne volonté en donnant à Dieu un gage de paix, le Graal, afin de retrouver sa place aux Cieux. C'est donc du concentré de Moorcock, pure laine bio. D'ailleurs, le « dos » du roman n'annonce-t-il pas : « Son meilleur roman à ce jour, épique, étrange, effrayant, fort et métaphysique ».

     Or, cette publicité, sans être mensongère, va très au-delà du plaisir de la lecture — et d'abord parce que Le chien de guerre est loin d'être le meilleur roman à ce jour de Michael Moorcock. Métaphysique ? Il l'est certainement, encore qu'il le soit plus par l'exposé des thèmes que par l'énoncé d'une philosophie. Fort ? Peut-être, si l'on s'en tient à la thématique. Epique, étrange, effrayant ? C'est là surtout où le bât blesse : passé les prenantes 50 premières pages, avec l'introduction dans le château désert de Lucifer (un univers à la Belle au bois dormant), le roman déroule des péripéties, nombreuses, avec une absence de conviction et de couleurs regrettable : Moorcock décrit au fil de la plume des situations (visite à l'Enfer, rencontres avec des soldats morts, combat avec des aigles magiques, etc.) qui eussent mérité une « chair de mots » plus compacte pour prendre de corps. Un seul exemple, tiré de la visite infernale : « J'étais surtout impressionné par leur regard : dur et désespéré. Il y avait aussi leurs murmures : froids et sans dignité. Enfin, il y avait cette ville elle-même : sans trace d'humanité. » Du style ? Certes. Mais à trop vouloir faire télégraphique au long de trop de pages, l'intérêt s'émousse. Un autre inconvénient est la personnalité du héros, sûrement très moorcockien, mais qui se livre à des introspections trop modernistes pour un capitaine allemand du XVIIe siècle : le message (ou le clin d'œil) n'a pas été assez pensé, et se lie mal avec la sauce du récit, qui hésite entre un « à la manière de » et une recréation purement fictionnelle...

     Un ratage ? Non. Mais disons une demi-réussite seulement.