« Quel est ce capitaine, quel est ce soldat de la guerre du temps ? » se demandait Lope de Vega à propos d”un de ses personnages qui se mouvait hors de sa propre époque. Reprenant cette métaphore, le grand romancier cubain évoque ici cinq destins fort différents, qui se jouent dans un passé plus ou moins reculé et souvent mythique mais qui ont pour dénominateur commun un rapport étrangement décalé entre l’homrne et son temps historique. Le chemin de Saint-Jacques qui mène tous les Juan, troubadours et gueux, oublieux de leurs vœux de pèlerins, vers les côtes fabuleuses et décevantes des Amériques nous restitue la fièvre, les illusions et la brutalité de l’Espagne conquérante. Dans Retour aux sources, un vieux qui sait ensorceler le temps fait resurgir la splendeur coloniale des décombres. Quant au protagoniste du Droit d'asile, haut fonctionnaire réfugié dans une petite ambassade par suite de l’un des innombrables coups d’État dont l’Amérique centrale est coutumière, il glissera d’un temps sans repères — celui du réfugié — en un temps emprunté à son hôte.
Les cinq nouvelles réunies dans ce recueil et publiées pour la première fois en 1967 illustrent la variété des sources d’inspiration d'Alejo Carpentier, véritable joaillier de la langue et de l’image baroques.
D'ascendance bretonne, Alejo Carpentier est né à Cuba en 1904. Il est actuellement ministre conseiller de l’ambassade de Cuba à Paris. Il a obtenu en 1977 le prix Cervantes, la plus haute distinction littéraire décernée en Espagne.
Le prix Médicis Étranger 1979 lui a été attribué pour La harpe et l'ombre.
1 - Le Chemin de Saint-Jacques (El camino de Santiago, 1958), pages 9 à 61, nouvelle, trad. René L.-F. DURAND 2 - Retour aux sources (Viaje a la semilla, 1944), pages 65 à 86, nouvelle, trad. René L.-F. DURAND 3 - Pareil à la nuit (Semejante a la noche, 1958), pages 87 à 106, nouvelle, trad. René L.-F. DURAND 4 - Les Élus (1965), pages 109 à 127, nouvelle, trad. René L.-F. DURAND 5 - Le Droit d'asile (1965), pages 131 à 167, nouvelle, trad. René L.-F. DURAND