Aurèle, un jeune homme tout ce qu’il y a d’ordinaire, a quitté tôt les bancs d’école pour aider à la ferme familiale. Mais quand prend fin la Seconde Guerre mondiale et que son frère plus vieux, Méo, rentre à la maison, il comprend qu’il n’est plus indispensable et il accepte un emploi d’homme à tout faire au domaine des Pontbriand.
Dès son arrivée, Aurèle constate que les maîtres des lieux sont absents et que tout est laissé aux bons soins de leurs employés – même l’éducation de la petite Lédonie, huit ans, dont les Pontbriand ont la garde. C’est Delphine, la gouvernante, qui lui fait la classe et, très vite, Aurèle s’entiche tant de l’enfant que de la jeune femme, dont les allées et venues nocturnes ne cessent de l’intriguer.
Tout d’abord réticente, Delphine partage bientôt son secret avec lui : elle l’entraîne dans l’escalier de la mystérieuse tourelle du manoir, un escalier qui mène vers l’avenir… leur avenir !
Si ce qu’Aurèle voit dans leur futur proche l’enchante – comme ce baiser bientôt volé à Delphine –, les étages ultérieurs dévoilent ce pendant un avenir plus sombre, inquiétant, au cœur duquel Lédonie semble tenir un rôle primordial. Or, comment savoir si c’est pour le meilleur ou pour le pire ?