Commis d'apothicaire étouffant dans son arrière boutique, il avait envie de prendre la mer... Comment aurait-il pu deviner qu'en s'embarquant à bord de ce navire sans nom, à l'équipage patibulaire, il allait devenir mousse sur un vaisseau fantôme ? Comment aurait-il pu soupçonner qu'il allait se faire matelot sur un bateau affrêté pour une course sans retour, un voilier malade aux soutes encombrées par un chargement effrayant ? Comment aurait-il pu savoir que la mort voyageait à fond de cale, passagère clandestine d'une impossible traversée... ?