Un milliard d’années après notre ère, sur une planète désertique, sans végétation ni faune, règne une société « parfaite », originaire d’une lointaine planète bleue et gouvernée par un ordinateur surpuissant. Un couple, Gunther et Tahika, découvre l’existence de la Terre. Grâce aux moyens technologiques dont ils disposent, ils parviennent à reconstituer des bribes de son histoire, avec la lente évolution du monde végétal et animal, ainsi que l’apparition de l’homme...

     Des scènes de la vie qui y avait cours se déroulent presque sous leurs yeux : la terrible collision de la Terre avec une météorite, entraînant la disparition des dinosaures... La migration des mammouths après un subit réchauffement du climat et les conséquences qui s’ensuivirent pour les hommes de Cro-Magnon... La fin tragique à laquelle était promise une lionne blessée dans la savane africaine, sauvée in extremis par la générosité humaine... Le lien mystérieux entre un aiglon et une petite autiste après que l’animal eut soustrait celle-ci à sa forteresse de silence...

     Ainsi Gunther et Tahika prennent-ils connaissance, dans l’évolution animale, de l’importance de l’instinct sexuel et de l’agressivité, proscrits dans leur monde désaffectivisé, et des grands élans altruistes dont est capable le cœur humain.

     Ces courtes fables sont, pour le formidable conteur qu’est Gilbert Bordes, l’occasion de nous rappeler que notre belle planète n’est pas éternelle et que sa survie dépend de nous.