« Quand un vrai génie apparaît en ce bas monde, on peut le reconnaître à ce signe que les imbéciles sont tous ligués contre lui. »

     Ces fortes paroles de Jonathan Swift pourraient aisément s'appliquer à la réception de la science-fiction en France, pendant près d'un demi-siècle, par la majeure partie des institutions littéraires. Mais les temps changent et la SF est en passe d'entrer officiellement « en littérature », comme le polar l'a déjà fait, il y a une vingtaine d'années.

     Ce numéro d'Europe vise à brosser un panorama de la SF à l'aube du troisième millénaire. Spécialistes et écrivains, tous acteurs majeurs du genre, ont regardé dans le rétroviseur, observé les tendances à l'œuvre et levé les yeux vers les étoiles.

     Comme l'écrit Valerio Evangelisti : « Quelle littérature sait interroger la réalité présente ? Se confronter au pouvoir moderne, à son anonymat, à la multiplicité de ses réseaux ? Prendre la mesure du rayonnement doctrinaire, de la machine du contrôle social, de l'envergure planétaire des ambitions ? En jouant avec les systèmes-mondes, en manipulant les hypothèses, la science-fiction constitue un de ces laboratoires où se lisent l'intime composition chimique du monde actuel...et les forces qui le feront entrer en explosion. »

 

     ÉTUDES ET TEXTES DE

 

     Stéphane Nicot, Jacques Goimard, Valerio Evangelisti, Gérard Klein, Serge Lehman, Danielle Chaperon, Jean-Marc Gouanvic, Philippe Curval, Andréa Zanzotto, Irène Langlet, Pierre Giuliani, Jean-Daniel Brèque, Francis Berthelot, Eric Vial, Claire et Robert Belmas, Nancy Kress.

     Depuis 1977, avec son numéro 580-581 composé par Jacques Goimard, Europe — l'une des dernières grandes revues littéraires françaises — ne s'était plus penchée sur notre littérature de prédilection. L'oubli est réparé grâce à Stéphane Nicot qui, depuis la création de Galaxies, ne cesse de proposer ses talents d'analyste et sa faculté à réunir des collectifs d'essayistes pour de nombreux supports (Les Univers de la science-fiction et Textes et Documents pour la classe spécial SF, pour ne citer que les deux plus importants). Avec ce numéro d'Europe, Nicot tente le difficile pari d'expliquer ce qu'est la SF à un lectorat que rien, sinon la curiosité intellectuelle, ne lie au genre. Difficile, car en plus du périlleux exercice de définition, de l'analyse des différents courants, de la démonstration de la modernité de la SF et de sa capacité à fusionner avec d'autres littératures, faut-il ne pas oublier d'illustrer les savants propos avec une bonne dose d'exemples vivants et de synopsis tirés des chefs-d'œuvre du genre (classiques pour les amateurs, ouvrages inconnus pour les néophytes !). Force est de constater que ce dossier tend à s'enfermer dans l'analyse pure et dure, dans une forme de militantisme généreux mais nombriliste, au détriment de ce qui constitue l'âme de la SF : la fiction. Même si le connaisseur peut juger l'ensemble un tantinet décousu, il aura l'agréable surprise de se délecter de plusieurs articles brillants et iconoclastes : La Physique des métaphores de Serge Lehman (qui signe le retour réussi de l'auteur d'Aucune étoile aussi lointaine sur la scène de l'essai), Surréalisme et science-fiction de Philippe Curval et SF et Nouvelle Fiction du talentueux Francis Berthelot. Trois analyses solides, originales et soignées. Le cœur de l'ouvrage est constitué d'un certain nombre d'approches plus classiques, des visions de l'Histoire du genre et des courants (Du roman expérimental au merveilleux scientifique de Danielle Chaperon, Regards sur une protoscience-fiction de Jean-Marc Gouanvic, Rendez-vous en 701 DJ d'Irène Langlet, Le Steampunk et ses alentours d'Éric Vial), du travail bien fait, mais terriblement frustrant car sans vie et très (trop) vulgarisateur et didactique. Signalons que Jacques Goimard propose une tentative de définition qui n'évite pas toujours le piège du jeu intellectuel ; Gérard Klein, quant à lui, réfléchit sur des Notes nouvelles pour une sociologie de la SF fort intéressantes mais rapidement survolées. Le reste du dossier oscille entre le militantisme sympathique mais anecdotique de Valerio Evangelisti (La Science-fiction en prise avec le monde réel), le hors sujet peu inspiré (Docteur Kubrick de Pierre Giuliani) ou le n'importe quoi consommé (Fondations et empires de la SF d'Andrea Zanzotto). Le tout s'achève sur deux nouvelles : une indigente short short story de Nancy Kress, Gros câlins (dont le thème est éculé) et une fort bonne prestation de Claire et Robert Belmas, Point triple, qui démontre leur maturité et leur métier, une nouvelle exploration de leur univers personnel, un fragment de cycle, qui prend encore plus de relief et de saveur lorsqu'on découvre que l'addition de ces tranches de fiction forment une synergie qui fait décoller la saga. Il faut tout lire des Belmas pour apprécier totalement l'ambition et la saveur de leur oeuvre. Un dernier regret : l'absence d'une liste (ou de pistes de lecture) des meilleurs textes de SF de 1977 à 2001 (entre les deux numéros d'Europe). Veut-on donner soif de lire ou pas ?

     Pour conclure, et sans bouder notre plaisir, l'ensemble du recueil d'essais est d'un fort bon niveau, même si le lecteur habituel d'Europe risque d'être un peu déstabilisé par l'approche très clinique (voire chirurgicale) de la notion de SF, et le connaisseur un peu frustré de passer d'essais brillants en articles plats. C'est le risque de toute entreprise de ce genre. Néanmoins, rendons grâce à Stéphane Nicot de continuer à alimenter la curiosité du plus grand nombre de lecteurs possible en envahissant les supports les plus prestigieux. Il serait dommage et triste (voire suicidaire) que l'on ne parle plus de science-fiction... que dans les revues de science-fiction.