Un recueil de Dorémieux, Promenades au bord du gouffre, porte presque ce même titre ; et, si l'on passe à la collection « L'infini », qui remplace ici « Présence du futur », il serait tentant de faire des comparaisons, surtout que Nadaud est, comme notre ancien rédacteur en chef, un amoureux de l'écriture... Quelqu'un aussi qui aime rien tant que les références, les revisitations de thèmes, encore qu'on puisse se demander si elles sont toutes volontaires. Nadaud sait-il que l'histoire de la Terre réellement plate de la nouvelle qui donne son titre au recueil a déjà été traitée par Philip José Farmer dans Par delà l'océan (FICTION 207) ? Peu importe. On ne peut par contre faire injure à l'auteur d'ignorer Le portrait ovale de Poe quand il signe La disparition (un écrivain « tombe » dans son écriture). Enfin, si on se réfère à Borges, dont il semble bien que l'ombre gigantesque plane au-dessus de Nadaud, cette comparaison ne peut que lui faire plaisir.

     Ecrire sur l'écriture, écrire sur l'écrit, faire peser le poids de l'écrit sur le monde de la fiction, se livrer à des phagocytages en chaîne, voire à des mises en abîmes, tel est le but de Nadaud, que sa matière soit directement fantastique, qu'il procède par allusions, ou encore plonge dans une historicité volontairement désynchronique (par exemple dans Attila, ou naturellement dans son roman précédent, L'envers du temps). On l'a comprit, et on eût aimé qu'il ne se livrât pas aux délices d'une préface explicative, surtout quand elle est ainsi délayée : « Ce livre apparaîtra donc comme le lieu où, sous différents angles, l'écriture s'affronte à elle-même dans le but de se saisir enfin et de connaître ce qui la fonde sans que celle-ci, menacée à chaque instant, ne veuille jamais rien céder du secret qui l'accable, si ce n'est, au terme de chaque texte... » (etc.) Logorrhée ensablée dans le telquelisme, ou humour ? Le héros de La faute trouve, p. 135, son écriture « trop travaillé, d'une certaine préciosité, guindée même... » Peu importe, au fond. Quand il se met à bien posséder son sujet, Nadaud y apporte de la conviction, de l'originalité, de la force.

     Ainsi le vortex de son recueil (il compte 14 nouvelles) me semble constitué par trois textes qui se font suite : Le biographe (fausse légende chinoise), La faute (espèce d'Aveu ou de Zéro et l'infini revisités) et Le buisson ardent (qui pourrait être un épisode de l'Ancien Testament — on ne quitte pas les références). Dans le premier un écrivain doit dresser la biographie d'un empereur sanguinaire, dans le second un scribe officiel d'un régime communiste cryptique voit sa vie menacée par la faute d'un participe passé, dans le troisième un berger entend la voix de Dieu au milieu de ce buisson ardent dont la sève est de l'encre et les feuilles des feuilles de livre. Tous ces textes crient l'urgence d'écrire, la magie du geste, la nécessité vitale du témoignage, ce moment magique située « en ce point infime et délicat où se rencontrent précisément sans se heurter la feuille et le pinceau » (p. 129).

     Une telle obstination (le dernier mot de la dernière nouvelle est : un livre !) finit par porter ses fruits : par delà un agacement de surface devant une préciosité parfois trop extérieure et envahissante, la voix d'Alain Nadaud nous atteint. Elle ne nous est pas indifférente.