Ne fût-ce que par ses titres et ses sujets, Alain Nadaud fascine. Son premier roman, Archéologie du Zéro (1984), avait d'emblée cristallisé les curiosités autour de la description et de la mise en scène du néant, poursuivi jusque dans ses moindres et derniers retranchements. Nadaud lui-même en parlait comme d'un « roman d'aventures métaphysique », et il réussissait effectivement à donner forme et vie à une idée pure, voire à un paradoxe logique, avec un brio tel que réitérer semblable coup d'état aurait paru une gageure. L'envers du Temps (1985) a pourtant suivi de près, qui menait en action et prenait à rebours la mémoire et l'Histoire. Et un an plus tard, c'était ce Voyage au pays des bords du Gouffre. Un voyage fragmenté en quatorze nouvelles qui sont autant d'incursions dans le cœur de concepts : romancer la vie, préserver jusqu'à la démence la matérialité d'un texte, formuler les preuves de la non-existence de Dieu...

     Ainsi donc, il y a une imagerie Nadaud, qui fait le pont entre les abstractions, et la dynamique du récit de fiction. Et dont Désert physique donne aujourd'hui une nouvelle et passionnante illustration. L'imaginaire composite d'Alain Nadaud part d'un argument romanesque déjà riche en soi : une mission de fouilles archéologiques dans la région désolée du Bas-Samrud (où serait apparue l'écriture au quatrième millénaire avant notre ère), entre l'Iran et l'Irak, cernée par le tumulte d'une guerre moderne. Exhumer une bibliothèque peut-être mythique, dans le contexte d'une réalité fort actuelle, par la grâce d'un livre. Et Nadaud densifie cette thématique par un jeu dangereux sur la notion de sécheresse : le narrateur, en même temps qu'il voit son travail d'archéologue contrarié par des accidents, et sa passion pour Leïla réduite à néant par le meurtre de cette adolescente, se sent graduellement dépouillé, atteint dans sa chair par une maladie de désertification intégrale... Désert physique, domaine de l'inaboutissement où seule la recherche d'une écriture originelle, du degré zéro de l'expression, pourra maintenir quelque espoir...

     A demi-mots, on aura compris l'intérêt et l'ambition de ce livre : repenser les moyens de la littérature, harmoniser avec originalité l'introspection et l'aventure. Alain Nadaud n'est pas seul à explorer ces parages, et il en fournit d'ailleurs la preuve dans le n° 119 de L'Infini  ¹, revue dont Philippe Sollers lui a confié la mise en œuvre pour cette fois, et qui regroupe vingt-cinq écrivains jeunes autour de la question de savoir où en est la littérature. On ne s'étonnera pas si les réponses y prennent souvent la forme d'une fiction...