Jacques Goimard a collaboré à « Fiction » (1958-1971) et à plusieurs revues de cinéma avant de donner des critiques au « Monde » (1969-1980), des anthologies de la science-fiction (1972-1985) et une chronique d'écrits en liberté pour « Métal hurlant » (1977-1981). Devenu directeur de collection, il a complété son oeuvre critique en ajoutant de longues préfaces aux livres qu'il publiait. Ce faisant, il a changé de statut, passant de la passion à l'érudition et s'est progressivement doté d'une culture plus spécialisée dans certains domaines des sciences humaines (histoire, psychanalyse, anthropologie).

     Son travail sur la S.-F. représente environ 250 publications : la moitié de son oeuvre publiée. L'ensemble présenté s'ordonne selon un plan quasi encyclopédique en trois parties : généralités — les oeuvres — les images. C'est aussi l'histoire d'un combat de toute une vie pour imposer dans sa majesté un genre dit « mineur », mais dont le nombre d'amateurs ne cesse de croître au fil de ses métamorphoses.

     La couverture, le titre kantien et l'épaisseur laissent croire à l'analyse globale, somme de toutes les sommes, pavé théorique définitif, opus magnum mijoté au long de toute une carrière — ou de plusieurs, parallèles. D'autant qu'on soupçonne l'auteur d'être fort apte à commettre ce type de matefaim — qui en gros s'appelait naguère thèse d'État. On sera déçu, ou heureux, de trouver autre chose. Moins cohérent et plus lisible, œuvre d'une vie mais entre kit et tapas, panorama multiforme avec ses forces et parfois ses faiblesses.

     On l'aura compris, c'est un recueil de textes : fors la préface, ils sont trente et un (l'auteur se sera mis sur le sien), parus de 1961 à 2001, de Fiction en Europe, de Métal Hurlant en Protée (Université de Chicoutimi), d'actes de colloque en préfaces d'Omnibus. Et concentrés pour deux tiers sur deux septennats, 1981-1987 et 1995-2001, le second lesté de près de 80 pages d'une préface-fleuve pour 2001 — voisinant chronologiquement, il est vrai, avec un compte-rendu de deux pages. Cette dernière hétérogénéité assure que l'on ne s'ennuie pas : les muses aiment les chants alternés. Elle permet de se promener, d'ouvrir au hasard, de picorer. De rencontrer longuement Heinlein et Van Vogt, Asimov et Simak, Leiber, Cordwainer Smith et Herbert, Dick et Silverberg, Barjavel, Boulle, Ruellan et Jeury, plus Clarke et Kubrick, évidemment.

     Le tout, selon les cas, entre présentation monographique et analyse d'un livre ou d'un thème, entre biographie et décorticage de quelques paragraphes offerts en bilingue comme chez un marchand de versions latines en gros. Sans parler des textes généraux, pierres milliaires d'une pensée ou essais successifs de définition, qui disent beaucoup sur le cheminement d'une réflexion, et un peu sur les demandes de tel ou tel support. De quoi faire saliver l'historien des idées, et inviter à l'éclectisme, voire à la nostalgie pour celui qui se serait bien arrêté à telle ou telle étape, plus conforme à ses choix que la suite. Et on trouve même de l'esprit fanique, avec le souvenir ému de guerres pichrocolines dans le petit monde de la SF — parce qu'il faut s'occuper et que l'amateur, s'il a moins de moyens, n'est pas plus raisonnable que le Bush de base. Du fait des goûts sus-cités des muses, cela se mêle à une érudition immense mais indolore, peu étonnante pour qui a croisé l'auteur. D'où un index (double — chose rare et précieuse) où voisinent Marthe Robert (Roman des origines et origine du roman) et Buck Rogers, Freud et Paul French, Dante et Dark Vador, Schopenhauer et Schwarzenegger, Offenbach, Œdipe et Chad Oliver. Feu Georges Perec eût ajouté : Jean Passe et Desmayeurs.

     En fait, le problème, c'est le trop peu. Non l'incomplétude (c'est une mosaïque) mais le choix. Ainsi, l'uchronie est expédiée en deux pages fort rapides sur le Panorama d'Eric Henriet (au titre d'ailleurs non cité — il sera bientôt réédité chez Encrage, très augmenté) alors que Goimard, fin connaisseur, a écrit bien plus sur le sujet. Et l'évolution est aplatie, même si elle se reconstitue en pointillés avec dates des textes et divers commentaires. En fait, on l'a compris, on en redemande. On voudrait tout, dans l'ordre chronologique. Goimard le mérite : tout éditeur renâclerait, mais le web pourrait y pourvoir. En attendant, et en attendant plus sûrement d'autres pavés (sur la fantasy, le fantastique, la notion de genre — seule manquera la gastronomie), on a une masse qui contentera l'amateur et aguichera ses neurones. Cela justifie un « Merci ». Voire un « Merci, Monsieur ».

     Il est difficile de croire que cette figure emblématique de la science-fiction, promoteur du genre, directeur de collection, critique, préfacier et anthologiste, publie ici son premier ouvrage, tant on a l'habitude de lire sa signature, depuis quarante ans, sur des supports aussi variés que Fiction (ses débuts), Métal Hurlant (Dionnet signe la préface), Le Monde, L'Encyclopedia Universalis, « La Grande Anthologie de la Science-Fiction », L'Année de la SF, les « Livres d'Or de la SF », sans compter les contributions à des colloques, à des études et même à des fanzines.

     Malgré l'épaisseur du volume et la petitesse des caractères, il était impossible d'effectuer un tour d'horizon complet (encore moins d'être exhaustif) : certains des articles consacrés à Van Vogt ou à Asimov resteront dans les Omnibus qui leur sont consacrés. D'autres, en revanche, sont désormais accessibles à ceux qui s'étaient dispensés d'acheter une énième édition des romans de Dick ou Silverberg.

     Une première vue générale traite de la « génération science-fiction », qui est celle de Goimard et de tous les passionnés de science-fiction qui se réunirent à la librairie L'Atome. Après ce chapitre un rien autobiographique, l'auteur se penche sur la définition de la science-fiction, éternellement remise en question, les approches se diversifiant au fil des décennies. Quelques thèmes de la science-fiction sont ensuite abordés, de façon inégale : si l'anti-utopie, où dominent les figures d'Orwell et de Huxley, est dense, l'uchronie se résume à une courte chronique de l'ouvrage d'Eric Henriet. La typologie du public est plus intéressante, par ses aspects sociologiques, notamment quand est abordée la question de la violence en littérature et à l'écran : « La censure ne peut pas restaurer je ne sais quelle pureté originelle ; employée maladroitement, elle peut, au contraire, contribuer à cancériser la culture et à aggraver la schizophrénie ambiante. » Voilà qui est bien envoyé de la part de quelqu'un qui ne nie pas l'origine culturelle de la violence, se demandant cependant pourquoi elle est nettement plus présente à la sortie des boîtes de nuit qu'à celle des cinémas.

     La partie Historique reprend les préfaces dédiées aux auteurs devenus des classiques : Heinlein, Van Vogt, Asimov, Simak, Leiber, Cordwainer Smith, Herbert, Dick et Silverberg figurent dans ce panthéon. La science-fiction française est abordée par le biais de deux anciens (Boulle et Barjavel) et deux modernes (Ruellan et Jeury).

     Enfin, une troisième partie consacrée au cinéma de science-fiction, et plus particulièrement à 2001, l'odyssée de l'espace (un article de 75 pages aussi érudit que fouillé !) clôt, avant les index, cet impressionnant survol.

     Certains des articles sont marqués par le temps (c'est particulièrement vrai des plus généraux), justifiant parfois le rappel de leur date de parution, mais c'est aussi ce qui fait leur intérêt car il est ainsi possible de prendre la mesure des débats de l'époque. Plus cahotante est la lecture des présentations d'auteurs, certains étant analysés sur l'ensemble de leur œuvre, éléments biographiques à l'appui, alors que d'autres ne sont abordés qu'à travers un ou deux titres. Mais ce manque d'unité est inhérent à ce type de compilation. L'éventail est suffisamment riche pour justifier l'achat de cet ouvrage, qui satisfera aussi bien les néophytes que les érudits.

     Ce recueil n'est que le premier des quatre consacrés aux articles critiques de Goimard : suivront le fantastique, le merveilleux et la fantasy, puisque les genres sont d'ores et déjà annoncés. Si les avis de Jacques Goimard ont parfois été discutables, ils n'en sont pas moins dignes d'intérêt ; la somme même de ses travaux force le respect. Et, comme lui-même le rappelle au fil de ces pages, le débat reste ouvert.