« Ma jambe pousse toujours, ma cuisse semble avoir été foudroyée comme le tronc d'un olivier centenaire. Mon genou est pris dans l'étau d'une écorce rabougrie de la même texture que la peau de l'éléphant. Les fins bourrelets blancs qui se superposent autour de ma cheville ressemblent aux bracelets en laiton que les sauvages d'Afrique enfilent ç leurs jambes. Ce sont les cicatrices laissées par les nombreuses apparitions que je subis.

     Avec le temps mon chef de service s'est rendu compte qu'il avait déclenché un processus qui le dépassait infiniment« .

     Cinquante deux textes sur les ambiguïtés du temps, les ruses du silence et l'angoisse des métamorphoses. Où l'on voit une femme se transformer en plante et ne plus quitter sa fenêtre, et un curieux se muer en chat pour espionner ses voisins...

     Tandis que Belfond fait dans le micro-roman, Clancier-Guénaud lance Archipels, collection d'opuscules au véritable format de poche (10,5 x 16,5), qui ont aussi la classe de livres précieux. Ecrins de choix pour des textes courts, à nouveau, et la coïncidence des deux démarches éditoriales ne doit pas tout au seul hasard. Il y a d'ailleurs, chez Clancier-Guénaud, une volonté déclarée de s'adapter à la vitesse de la vie actuelle, et de prouver qu'en matière de lecture, les extases brèves concurrencent aisément la lente dérive des fictions-fleuves. Avec une ouverture plus large que chez Belfond : Archipels fait place à la poésie et à l'essai, aussi bien qu'aux contes et récits miniatures.

     La première livraison permet de vérifier cet éclectisme de qualité, puisqu'à côté d'auteurs qui n'intéressent pas directement les lecteurs de Fiction (Ambrose Bierce par le biais de ses Fables) et de découvrir un écrivain de première grandeur. Ainsi s'impose Jeanne Terracini. Ou c'est moi qui retarde, en découvrant seulement maintenant cène femme née en 1911, dont on nous dit qu'elle fut l'amie d'Albert Camus et qu'elle a, outre de multiples collaborations à des revues, publié trois livres au moins (Dans une tout autre tonalité, Clancier-Guénaud vient ainsi de publier Si bleu le ciel, si blanche la ville, où Jeanne Terracini recense ses souvenirs d'une enfance algérienne.) Avec une cinquantaine de textes incroyablement forts, dont beaucoup ont la densité de poèmes en prose, voici en tout cas que se met en place un dispositif onirique et tragique on ne peut plus efficace.

     Du premier (Exploration, l'histoire éblouissante d'un aïeul confiné au mutisme aquatique) au dernier de ses « micro-récits » (dont le titre, S'exprimer, se charge d'ironie triste), Jeanne Terracini fait l'inventaire des leurres — la famille, les sentiments amoureux — , par lesquels on s'obstine à ne pas se croire tout à fait seul. Pour illustrer le constat d'une incommunicabilité reine, elle multiplie des tableautins non dénués de violence absurde, parfois proches de l'incongru surréaliste, et souvent chargés d'une symbolique fantastique. En une synthèse très personnelle. Parmi ses images de prédilection, on pointera celle du désert, matérialisation du vide entre les êtres, ainsi que la déformation des corps, par laquelle s'extériorise le mal-être mental. Un petit livre pernicieux, à parcourir un peu à la fin de chaque jour. Pour frissonner des cauchemars d'une autre, avant de retrouver les siens.