La terre tremble toutes les semaines, les ruines se couvrent de taudis, mais le père Cuerda est là qui répand la bonne parole : En Terre de feu les humains ressuscitent ! Serait-ce la fin des temps, l'Apocalypse ? Le père Cuerda p rêche la croisage et veut partir vers le sud, vers la terre des miracles, dans l'île du bout du monde. Ne s'attaque-t-il pas à quelque chose qui le dépasse ?

     Il y a décidément un ton Pelot, une façon particulièrement noire de bâtir une histoire et de la mener, à son terme en détruisant chaque route d'évasion possible, jusqu'à la chute finale dans le précipice. Bien sûr, ça ne marche pas toujours, il arrive que le livre avorte en cours de route ou se perde dans des méandres sans intérêt. Mais quand ça fonctionne jusqu'au bout, on obtient Blues pour Julie ou Le sourire des crabes. On obtient Le père de feu : un Pelot indispensable de plus.

     Dès les premières pages, l'atmosphère se créée : moite, pourrissante, elle envahira le livre et finira par submerger les personnages qui descendent du Sud-Amérique jusqu'à la Terre de Feu. Dans les décors/décombres, envahis de charognards et d'épaves sordides (là où Ballard dépose artistiquement ses carcasses de voiture fossilisées, stérilisées, propres, Pelot laisse s'installer la moisissure, la rouille et le tétanos), quelques personnages/perdants s'efforcent de s'évader de la pourriture ambiante. L'histoire, ici, n'est que prétexte. Il se passe quelque chose ailleurs, un espoir possible (la résurrection des morts) mais surtout il ne se passe plus rien ici et il faut bouger pour éviter les charognards. Malheureusement, le monde contrôlé par les supérieurs n'est plus qu'une gigantesque nasse et les personnages n'échapperont pas à leur destin/destruction. Les quelques pèlerins guidés par le Padre de feu s'arrêteront quelques minutes de trop dans un village et seront rattrapés et détruits. L'ex-soldat finira poignardé dans un bar après l'immobilisation de sa voiture, les autres se perdront dans l'autisme ou dans l'alcool...

     Pas vraiment un roman gai, non, mais les grands livres le sont rarement. Un des meilleurs Presses Pocket depuis longtemps.