Comme « Pèlerinage à la Terre » de Robert Sheckley (même collection), le reproche que l'on pourrait adresser à ce recueil est de rassembler des histoires pour la plupart déjà parues dans la revue « Galaxie ». Mais la médiocrité bien connue des traductions de « Galaxie », le fait aussi que chaque texte y était plus ou moins mutilé, rendent la chose moins regrettable.

    Et puis la bibliographie des œuvres de Clifford Simak en français n'est pas si abondante que l'on ne voie avec plaisir s'y inscrire un nouveau titre.

    Des sept longues nouvelles réunies ici, six avaient donc connu dans « Galaxie » des fortunes diverses. Ci-dessous les données bibliographiques les concernant :

    « La croisade de l'idiot » (n° 20 de « Galaxie », même titre) ; « Le zèbre poussiéreux » (n° 16, sous le titre : « Z comme zèbre ») : « Honorable adversaire » (n° 36, même titre) ; « Lulu » (n° 47, sous le titre : « Le robot sentimental ») ; « Copie carbone » (n° 51, sous le titre : « Le Martien se trompe de plan ») ; « Le père fondateur » (n° 46, sous le litre : « Le père de tous »).

    Un septième récit, « La grande cour du devant » – le plus long d'ailleurs du recueil – est inédit en français.

    S'il faut juger la qualité de ces histoires, on notera qu'elles sont situées dans un registre mineur, fort éloigné de la dimension philosophique de « Demain, les chiens », qui reste à ce jour le chef-d'œuvre de l'auteur. Il s'agit surtout ici de science-fiction divertissante, d'aimables exercices de style composés avec cette décontraction qui est le produit d'un métier affiné. Rien n'est forcé, rien n'est laborieux dans ces pages, mais tout semble couler de source, grâce à une habileté narrative dont la suprême vertu est de rester dissimulée derrière les apparences de la simplicité. Voilà qui contraste avec les dédales où nous entraînent souvent certains auteurs chevronnés.

    Pourtant l'apparente facilité et l'absence de sophistication de ces nouvelles ne doivent pas faire illusion : en les examinant, on s'aperçoit du soin avec lequel chacune d'elles est composée, depuis l'introduction « accrocheuse » jusqu'à la chute harmonieusement amenée, en passant par toutes les phases de l'exploitation progressive de la situation.

    Que ce soit l'histoire d'une invasion avortée de la Terre (« La croisade de l'idiot »), du troc par téléportation entre un Terrien et un mystérieux Correspondant galactique (« Le zèbre poussiéreux »), de la rencontre d'une race extra-terrestre qui pratique la guerre comme un jeu (« L'honorable adversaire »), des démêlés d'un groupe d'humains avec un astronef-robot sentimental (« Lulu »), du tunnel établi, dans la quatrième dimension, entre la Terre et un autre monde (« La grande cour du devant »), d'un agent immobilier qui se trouve amené à louer des maisons situées dans le continuum espace-temps (« Copie carbone ») ou enfin de l'étrange illusion dont est victime un homme sur une planète (« Le père fondateur »), les sujets utilisés ici par Clifford Simak sont toujours simples au départ, mais leurs développements sont imprévus et mis en scène de manière à la fois fantaisiste et attachante.

    Dans ces développements, l'élément humain est prédominant ; au premier plan, figurent constamment les réactions des personnages face aux situations. Et ces réactions sont caractérisées par un bon sens et un matérialisme à tous crins qui donnent une tournure très particulière au récit : quel que soit le danger en puissance qu'y représente l'intervention des « autres mondes », elle ne semble pas en définitive être beaucoup plus qu'un problème à élucider, aux yeux du héros. La notion de peur lui est totalement étrangère. C'est qu'en fait les extra-terrestres de Simak, malgré leurs pouvoirs bizarres, sont en général inoffensifs, soucieux de commerce ou d'amusement plutôt qu'avides de destruction.

    Au total, cette anthologie est conçue de manière à distraire le lecteur, tout en ouvrant à son imagination des horizons suffisamment variés. Elle permettra à l'amateur de Clifford Simak de prendre patience en attendant la nouvelle édition, prévue pour 1962 au « Rayon Fantastique », de son meilleur roman : « Dans le torrent des siècles ».

    Ajoutons que la traduction due à Élisabeth Gille est dans l'ensemble aisé, et qu'elle respecte avec naturel la fraîcheur et la fluidité du style de Simak.