1917. Dino Buzzati va mourir. Il le sait. Lui dont l'œuvre presque entière a tourné autour du destin et de l'inéluctable dernier rendez-vous va se retirer dans son village natal, près de Belluno.

     Et là, plutôt que de se lamenter, de s'étourdir ou de se mentir, Dino Buzzati va coucher sur un petit agenda, n'importe où, n'importe quand — car le temps n'a plus d'importance pour lui — , d'éblouissantes variations sur « l'approche de cette chose connue et absurde » qu'il reconnaît pour sienne.

     Il la reconnaît d'autant mieux qu'il l'a cent fois décrite. Mais, maintenant, c'est vrai et d'autant plus émouvant.