« Y sont là avec la télé. » Tels furent les mots surprenants prononcés par la bonne alors qu'assis à mon bureau, je m'apprêtais à relater la rencontre de saint Paul avec Notre Seigneur sur l'autoroute Jérusalem-Damas. »

     Le narrateur n'est autre que Timothée, évêque de Macédoine, ex-secrétaire et petit ami de saint Paul. Nous sommes en 96 ap. J.-C., à Thessalonique, et d'étranges personnages commencent à faire irruption dans la vie de Timothée, le pressant d'écrire sa version de l'Histoire sainte, car, loin dans le futur, un cyberpunk appelé le Pirate est en train de falsifier ou d'effacer toutes les bandes et tous les volumes contenant les Évangiles ; seul celui de Timothée serait à l'abri du terrifiant virus informatique. Simultanément, grâce à l'intervention de nouveaux logiciels, une équipe de techniciens de NBC s'apprête à remonter le temps pour filmer la Crucifixion en direct du Golgotha. Timothée acceptera-t-il de présenter l'émission qui devrait battre des records d'écoute dans cette autre « zone-temps » — la fin du XXe siècle — qu'il ne connaît que par le poste de télévision envoyé du futur, mais où il compte bientôt se rendre pour se faire soigner les dents ? Au fur et à mesure que les pressions qu'exercent sur lui ses étranges visiteurs (Shirley MacLaine, Mary Baker Eddy, etc.) s'intensifient, Timothée tente d'achever son évangile en restant dans la vérité. Mais qu'est-ce que la vérité ? Sous sa plume, le lecteur ahuri découvre un saint Paul bonimenteur et homosexuel, inventeur des claquettes et du rap, un saint Jacques résolument plus juif que chrétien, un Jésus obèse et boulimique...

     Roman à scandale ? D'aucuns le penseront. Mais qu'on ne s'y trompe pas : Gore Vidal est un vrai moraliste. Ainsi, sous l'aspect d'une fantaisie allant parfois jusqu'à la farce, En direct du Golgotha nous offre une réflexion profonde sur l'inévitable corruption des textes et des doctrines — de même qu'un échantillon assez croustillant de ce que la civilisation informatique pourrait un jour nous apporter...

     Dans un futur que l'on rêve proche, un cyberpunk surnommé Le Pirate (en fait, un juif portant le nom improbable de Marvin Wasserstein) a réussi à détruire toute trace des évangiles connus, des épîtres et autres textes fondateurs de la chrétienté. En conséquence, la Bible tient désormais sur un ticket de métro et l'Apocalypse n'est plus qu'un vieux fantasme formaté à plat. Histoire de sauver un fonds de commerce grandement menacé, une équipe de scientifiques à la fois à la solde du lobby télévangéliste et de CNN réussit à envoyer dans le passé, en 96 après Jésus-Christ, un téléviseur SONY à Timothée, évêque de Macédoine. Timothée se voit alors confier une double mission — écrire son évangile et préparer la retransmission en direct de la Crucifixion. Seule ombre au tableau, Timothée n'a pas peur de la vérité, et ses écrits révèlent entre autres que le Christ était obèse et boulimique (plus gros que le Bouddha), que saint Paul aime les beaux jeunes hommes bien montés et qu'il a, entre autre, inventé le rap et les claquettes. Cerise sur le gâteau, Timothée nous explique aussi que pour ressusciter un mort, il est préférable de prendre un vivant et de le peindre en vert : « Là au moins, on est sûr du résultat ». En un mot comme en cent, dans le passé comme dans le futur, c'est le bordel et ça ne fait que commencer !

     Enfant terrible des lettres américaines, Gore Vidal est loin d'être un inconnu : on lui doit le scénario de base du sulfureux Caligula de Tinto Brass et un roman, Un Garçon près de la rivière, considéré comme un classique de la littérature anglo-saxonne du XX^e siècle. Son En direct du Golgotha, qui fera immanquablement penser au Jésus Vidéo d'Andreas Eschbach (critique in Bifrost n°23), au Deus Ex de Norman Spinrad et au Voici l'homme de Michael Moorcock (critique in Bifrost n°23), est un véritable feu d'artifice. Le texte crépite dans tous les sens, chaque scène est l'occasion de bons mots et de trouvailles souvent hilarantes... comme ce Mossad à l'origine romano-palestinien qui, à un moment ou un autre, a dû pour le moins changer de camp. Sans être un chef-d'œuvre (le scénario manque franchement de rigueur), ce petit livre iconoclaste, blasphématoire et provocateur, a néanmoins de quoi séduire (sauf Mel Gibson, évidemment !). On lui préférera toutefois le diptyque Voici l'Homme / Breakfast in the ruins de Michael Moorcock.