« La femme appuya sur le ventre du bébé et prit le petit sexe dans sa bouche. Il était plus fin que les cigarettes américaines mentholées qu'elle fumait d'ordinaire, et avait un goût de poisson cru. Elle leva la tête pour voir si le bébé pleurait et s'aperçut qu'il ne bougeait plus. »

     Hashi et Kiku, deux bébés abandonnés dans une consigne de gare passent leur petite enfance dans un orphelinat. Ce roman suit en parallèle les destins des deux frères, décrivant le mécanisme qui les pousse à revivre sans cesse le traumatisme de leur enfance, racontant comment ces enfants purs et attachants passent du statut de victimes à celui de bourreaux. Mêlant l'horreur au comique, l'auteur nous offre une vision de cauchemar du Japon de cette fin de siècle.

     Murakami Ryû est reconnu au Japon comme l'un des chefs de file de la littérature moderne. La violence et l'érotisme de son premier roman Bleu presque transparent firent sensation au Japon en 1976. Les bébés de la consigne automatique est considéré par la critique comme son œuvre la plus achevée.