Gripari occupe depuis une vingtaine d'années le paysage de la littérature française de « fantaisie ». Les lecteurs adultes l'ont peut-être un peu perdu de vue depuis que, à la suite du succès de ses Contes de la rue Broca, il s'est surtout tourné vers la littérature dite pour enfants ; mais il ne faudrait surtout pas oublier pour autant qu'il est avant tout un conteur fantastique, depuis ses premières nouvelles dans l'imputrescible fanzine Lunatique, vers 65-66 (où l'auteur de ces lignes débuta aussi !), et cet excellent roman vampiresque que fut La vie, la mort et la résurrection de Socrate-Marie Gripotard en 1968...

Avec La rose réaliste, Gripari revient au terrain où il s'est toujours complu, peut-être secrètement, mais en tout cas avec constance : la courte étude de mœurs, la parabole moraliste. Mais attention ! Qu'on n'aille pas croire que Gripari est (re)venu au réalisme ou au naturalisme... Ses saynètes à moralité perverse, il les tire avec un grand naturel, et tout naturellement, du fantastique, ou vers le fantastique. Avec son travers de toujours : une propension, trop évidente pour être pleinement honnête, à se situer « à droite », comme le prouve La rose du titre qui, pour n'être point mitterrandienne, réussit en quinze lignes à évoquer Lénine et à le renvoyer à l'ordure. Mais peut-être faut-il être de droite pour être encore moraliste, et faire surgir ce léger moralisme social des décors de tous les jours, des petites gens, des vieux quartiers où pourrait se trouver une rue Broca ? Quoi qu'il en soit, Gripari n'est jamais meilleur que lorsqu'il met en scène ses personnages, à savoir lorsqu'il écrit des pièces ultra-courtes, comme L'art de la fugue, variation très drôle sur le détective privé et sa cliente, ou Après le jugement, où un Musulman en paradis n'est pas montré sous un jour très favorable...

Dieu, le diable, l'au-delà sont d'ailleurs le thème favori de l'auteur, qui en donne bien d'autres variantes, comme dans Mésaventures de Dieu où, à la suite de bien d'autres, il réécrit la Genèse... en trois pages. Tout n'est bien sûr pas de cette eau, et parfois Gripari glisse dans son recueil des piécettes plus faciles, ou carrément de remplissage, comme Histoire d'un quart d'heure (un texte écrit effectivement en un quart d'heure !), ou Au cinéma, vague essai sur le spectateur dégoûté du Septième art. En fait, Gripari nous offre là, en vrac, ses fonds de tiroirs (ou plutôt ses fonds de miroir, comme l'écrivait si joliment Jean-Claude Forest), où chacun peut trouver quelques reflets à son image. L'art de la fugue, en somme, des lignes de fuite à suivre d'un œil complice, amusé, rapide.