BREVES, sous-titrée « actualité de la nouvelle », est sans doute l'une des meilleures revues actuellement consacrées aux textes courts Elle publie des inédits, des traductions (un remarquable numéro sur l'Amérique Latine), mais aussi un travail critique sur la nouvelle (dossiers, entretiens. notes de lecture) qui est de haut niveau. Par ses analyses, ses informations et son caractère même de support privilégié. BREVES est le rendez-vous obligé de tout nouvelliste. Qu'elle se fasse loin de Paris l'éloigne fort heureusement des modes et des coteries. Autre chose que le très superficiel et commercial N COMME NOUVELLES, lancé comme un produit de grande diffusion fin 86, et qui fait tout, sauf prendre des risques ¹.

     En novembre 1978 déjà, l'Atelier du Gué avait publié un numéro spécial SF de sa revue, qui s'appelait alors LE GUE. Préparé par Michel Lamart. il contenait un entretien avec Michel Jeury, quatre courtes études sur la SF française alors en pleine crise d'acné, et onze nouvelles manifestant de réussites diverses et convoquant les noms de René Durand. Pierre Ziegelmeyer, Daniel Martinange. Monique Battestini ou Jean Bonnefoy. entre autres. Toute une époque donc : la SF politique. Futurs au Présent, les nouveaux auteurs dont si peu ont survécu littérairement... Rétrospectivement, ce numéro apparaît quasi symbolique de l'état des lieux, fin des années 70, en SF française. Comme une coupe à vif de ces années-là.

     Pourra-t-on en dire autant, vers 1993, du présent numéro de BREVES ? Présenté et préparé par Richard Comballot (animateur de LABYRINTHES et critique ici-même), il tente également de mettre en avant un moment de la production française en SF. Cinq nouvelles seulement, cette fois, pour six auteurs. Et toujours, chez l'anthologue, cette préoccupation de situer la position française dans le genre, d'analyser rapidement le parcours des auteurs du cru (de la génération des Klein, Curval et Dorémieux à celle des Jouanne, Barbéri ou Lecigne), de mettre en avant leurs qualités et... leurs difficultés à publier ! Voici sans doute ce qui sépare l'entreprise de 1986 de celle de 1979 : on pouvait encore croire alors que les supports accueilleraient à bras ouverts les jeunes talents. On se posait des questions de contenu sans analyser (ou très peu) les mécanismes de production du texte. On sait désormais que les supports se sont raréfiés à l'extrême (surtout pour la nouvelle : le roman se publie quand même plus facilement, quoique...) et qu'un texte n'existe réellement que s'il est lu — a fortiori publié. C'est pourquoi l'existence même d'une entreprise telle que celle-ci revêt beaucoup d'importance. Cinq textes, ce n'est peut-être même pas beaucoup, mais c'est néanmoins appréciable.

     Cette importance de l'ouverture d'un support permet d'ailleurs d'émettre l'unique regret qui sera manifesté ici. Sur les cinq textes, deux sont des rééditions : « Le compagnon de l'opérateur William Gardfeu » de Vernay et Lecigne est paru au Québec dans IMAGINE... n° 21 en avril 84, et « Le piège à chance » de Brussolo dans le n° 5 du fanzine ESPACE-TEMPS au début 79. Il n'entre pas dans mon propos de jouer les censeurs : Comballot ne cache nullement qu'il s'agisse de rééditions. Je ne m'étendrai pas non plus sur la présence de Brussoio, qui n'écrit plus de nouvelles depuis longtemps et n'a certes pas besoin d'une telle publication. Je considérerai que Comballot publie Brussolo pour d'autres raisons que son aspect commercial. Soit.

     Il n'empêche pourtant que la présence de deux textes non inédits au sommaire a forcément empêché la publication de deux inédits virtuels. Mr de la Pallisse eût été d'accord, je pense. Dommage : l'entreprise perd ainsi un peu de sa nécessité.

     Ceci dit, on ne peut reprocher au choix de Comballot de grossières erreurs de goût ou de qualité. Vernay et Lecigne sont peut-être légèrement en-dessous de leurs potentialités respectives, et Brussolo n'étonne plus depuis longtemps. Mais Jacques Barbéri (« Le landau du rat ») confirme l'imprégnation de ses univers imbriqués si personnels : manipulation des êtres et éclatement des perceptions ne sont jamais chez lui tout-à-fait ce qu'elles eussent été ailleurs. Mais Pierre Stolze (« L'amour des étoiles ») fait naître, comme à chacune de ses apparitions, le regret de ne pouvoir le lire plus régulièrement : ce récit qui parle d'une perte d'innocence et des pulsions de mort qui nous habitent est un petit bijou. Et la grande surprise provient sans conteste de « Tango bleu », que signe Pierre-Paul Durastanti. Critique, traducteur et lecteur d'édition, Durastanti n'avait pas encore réellement convaincu comme auteur. Cette longue nouvelle devrait y contribuer. « Tango bleu » aurait dû figurer au sommaire des morts-nées Utopies 85 que Klein a renoncé à publier. C'est un texte plutôt jeuryen, ce qui veut dire tout et n'importe quoi mais n'étonnera pas ceux qui connaissent l'auteur. Et c'est donc une utopie : comme toute utopie elle décrit un monde statique, une terre inondée où circulent de curieux house-boats, où un mode de vie franchement écologique manifeste du respect mutuel des êtres et des choses. On s'y déplace lentement et on cultive le corail. Le postulat de Durastanti n'est pas réellement original : toute utopie est aussi dystopique en ce que l'arrêt de l'Histoire nourrit toujours des mécontents. Ici, le narrateur découvre la réapparition de l'esprit de compétition et du mépris de l'autre qui s'y trouve lié. D'abord horrifié, il comprend que pour survivre, l'utopie ne doit jamais cesser d'évoluer, de changer (coucou Jeury : la fête du changement ?). Tant par son rythme et son traitement esthétique (malgré l'une ou l'autre petite faiblesse) que par les questions soulevées, « Tango bleu » mérite une lecture attentive. Une belle réussite. Ce seul texte donnerait tout son sens au recueil de Richard Comballot. BREVES : vaut le détour.

     Les presses de l'atelier du Gué, avaient édité il y a quelques années un spécial SF, concocté par Michel Lamart. Aujourd'hui R. Comballot et PK Rey nous offrent, en contrepoint à Superfuturs, la preuve que la vague venue de Futurs au présent n'était pas de la vague écume, et que le flot qui les apporta n'était pas celui de la dernière pluie. 6 nouvellistes, des meilleurs : Durastanti, Vernay/Lecigne (la meilleure nouvelle, il faut bien l'avouer, malgré la qualité des autres !), Barberi, Stolze, et même ô honneur suprême, Brussolo. Ce n'est pas de la hard science, ni de l'heroic fantasy, ce n'a rien à voir avec du gore, rien non plus de canada dry : c'est une petite fête de l'écriture d'imagination. En même temps ça montre bien qu'il ne suffit pas de poétiser dans le recoin du signifiant pour faire de la SF. Si la nouvelle de Vernay/Lecigne (et accessoirement celle de Brussolo) me paraissent des plus réussies, c'est qu'elles mettent en phase des thèmes reconnaissables de SF avec une habileté d'écriture, une performance du récit bien mené. Les autres sont bonnes, mais plutôt du côté du poétique, et peut être au détriment des articulations du récit. On va dire que je suis ringard, que l'imagination c'est ce qui est proche du rêve et patin et couffin. J'admets tout ce qu'on veut, mais j'aime à lire des récits construits, et suivre un scénario (fantasmatique si l'on veut). Sinon je lis des poèmes. Et j'aime, ça. Donc un recueil de haute tenue, avec des réussites plus brillantes que d'autres. Ben, à côté, Superfuturs ne fait pas toujours le poids, faut bien dire... les trentenaires ont encore du muscle imaginatif, et pas trop de graisse.