Dans le secret de leurs pensées, les enfants lisent d'étranges présages. Si un oiseau passe dans le ciel, si une feuille morte tombe à point nommé sur leur épaule, ils imaginent aussitôt leurs craintes vérifiées leurs voeux exaucés.
Depuis l'âge de six ans, Marie Romance a enfermé son existence dans la proson de ses sortilèges. Et tous les oiseaux, toutes les feuilles mortes b'ont pas cessé de lui adresser ce message ; elle connaîtra le bonheur, l'amour, la renommée.
Mais le décompte quotidien de ses pas a été formel : elle mourra à trente ans.
Si grande est sa certitude, si troublantes les réponses du hasard, que Marie Romance, au fil des années ne doute que son sort est fixé. Dans kes grands chambardements qui secouent la génération de ses parents, l'idée d'un destin inscrit dans le ciel apaise son âme inquiète. Mais quand le bonheur et la passion surgiront dans sa vie faudra-t-il à la jeune fille devenue femme respecter jusqu'au bout les termes du terrible pacte ?