Connaît-on vraiment les anciens Mexicains ? Que sait-on des pensées, des rêves et des sentiments qui habitaient leur coeur ? Trop peu, hélas, même si les hasards de l'histoire nous ont laissé quelques fragments de leur poésie. Pourtant, ces paroles vieilles de plus de cinq siècles nous laissent entrevoir un peu de l'intériorité des femmes et des hommes de Mexico-Tenochtitlan. Dans la langue nahuatl parlée dans la capitale aztèque à l'arrivée des conquistadores, la poésie était désignée par le binôme in xocbitl in culaitl, littéralement « la fleur, le chant ». Pouvait-il en aller autrement si l'on a à l'esprit la prégnante présence florale déclinée en d'infinies variations dans les créations poétiques ?

     Ce livre propose un voyage dans le temps vers un monde disparu pour y saisir quelques échos de voix oubliées. Lors de ce cheminement, la fleur sera notre fil conducteur. C'est elle que nous suivrons et qui nous guidera de cette source mystérieuse d'où naissent les chants, l'Intérieur du Ciel, jusqu'à ce point d'épanchement, le coeur, où ils viennent éclore pour être ensuite offerts en partage. C'est elle encore qui sera au centre des rencontres imaginées entre les poètes nahuas et les lettrés d'autres mondes et d'autres temps. Enfin, une fois les chants retournés à leur nuit, persistera longtemps en nous l'empreinte subtile de cette présence florifère.