D'un auteur de roman d'aventures qui présente des personnages, des décors, trop insolites, on dit volontiers qu'il a laissé courir son imagination. Ce n'est pas vrai : la véritable imagination ne court pas. On remue toujours trop. Elle attend, à l'affût, que l'eau trouble de l'esprit repose, s'éclaircisse, et laisse apparaître enfin le fond des choses, « L'imagination imite », dirait plus subtilement Oscar Wilde. Imite quoi ? On aurait peut-être de grandes surprises, si l'on découvrait les modèles secrets des arbres bleus de Rosny aîné, des belles revues immortelles de Rider Haggard.