Qui sont Je, Nabucco et Toi, ? Des lutins, des anges, des demi-dieux ou de joyeux farceurs ? Ils ont cinq ans, ils sont immortels et passent leur éternelle existence à mettre la pagaille dans l'univers ! Toi, la petite fille douce et capricieuse ; Je, un petit garçon autoritaire et rusé ; Nabucco, un autre petit garçon, maladroit et gentil... Et voilà que ces étranges personnages kidnappent, à Rome ,en décembre 1982, une vingtaine de bébés qu'ils enferment dans une fusée. Et ils s'envolent avec eux dans les galaxies, pour que ces bébés, qui grandiront, ne connaissent pas les douleurs de notre monde réel.
En effet, un univers merveilleux, magique, ludique s'organise, comme un jeu d'enfant, à l'intérieur de la fusée. Avec l'aide de Toi, Je, Nabucco, les fils des humains construisent des maisons, des châteaux, des îmes et du beau temps, s'habillent en costumes d'époques différentes, vivent des aventures étonnantes où se mélangent des princesses du XVIII° siècle, des soldats antiques et un chevalier du Moyen Age... On finit même par oublier que l'on se trouve prisonnier dans une fusée !
Mais comment ce voyage se terminera-t-il ? La fusée supportera-t-elle ces multiples aventures ? Quelles surprises attendent les passagers dans le cosmos ? Où, finalement, aboutiront-ils ?
Entre le conte de fées et le feuilleton populaire, entre le dessin animé, l'opéra, la science-fiction, la bande dessinée et l'épopée, ce récit drôle, cruel, palpitant, romanesque peut répondre, aussi, par l'humour, à la question fondamentale : comment naissent les dieux ? Par l'auteur de La Promenade cassée, des Autocincés, de Mille Pattes sans tête, de La Terre ne tourne pas autour du Soleil, dont on retrouve ici le style inventif, caustique, étonnant, à la fois merveilleux et réaliste.