Garfeld, employé méritant du Comité de censure, en est persuadé : au pays où il vit, tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes.
Certes, une fraction de la population, les Eskhines, est persécutée, ses écrits proscrits, ses richesses confisquées, et la mauvaise conscience effleure parfois le fonctionnaire zêlé, mais qu'y peut-il ? Seulement, un jour — allez savoir pourquoi — Garfeld protège par son silence un jeune Eskhine en fuite, et la belle mécanique de sa soumission s'enraye. Ou comment, de serviteur d'un régime totalitaire, il arrive qu'on devienne un rebelle.

de 11 à 111 ans