« Bien des fois, on m'a demandé : Mais comment trouvez-vous ces étranges combinaisons ? Eh bien, je vais vous le dire : ce n'est pas en entendant chanter le rossignol !... C'est en dormant ! — Oui... je m'endors avec une idée encore embryonnaire... et puis, toc toc, on me réveille... Qui ? Qui ? Je ne sais pas... mais l'affaire est trouvée... le problème résolu... Le mystère est à point... Il n'y a plus qu'à l'écrire. »