L'œuvre de Mehis Heinsaar, constituée principalement de nouvelles, oscille entre le réalisme magique et un fantastique poétique aux accents surréalistes. Il déploie dans ses récits une exceptionnelle capacité d'imagination, inventant des univers improbables à la réalité mouvante, où les vivants ne sont jamais longtemps ce qu'ils semblent être. S'affranchissant des lois du monde physique, ils se métamorphosent ou se démultiplient, sont à la fois ici et ailleurs, eux-mêmes et quelqu'un d'autre : les humains poussent comme des plantes, se dissolvent en oiseaux ou en papillons, disparaissent à l'intérieur d'eux-mêmes ou se fondent avec des objets. Les personnages de Mehis Heinsaar, confrontés à cette impermanence du monde et de leur propre corps, tentent malgré tout de survivre et d'assouvir leurs désirs, même si leur quête demeure souvent inaboutie. À travers ces destins insolites et sans rapport apparent avec le réel, c'est pourtant bien de nous que Mehis Heinsaar nous parle : de nos contradictions irrésolues, de nos angoisses les plus intimes et de notre aspiration à échapper à la grisaille du quotidien.

     Né en 1973, Mehis Heinsaar est déjà considéré dans son pays — l'Estonie — comme un auteur classique, récompensé par de nombreux prix littéraires, étudié dans les écoles ou les universités et traduit dans une dizaine de langues.